“Đánh giá trước đã. Hình ảnh chụp chiếu hiện tại của bệnh nhân không có bất thường rõ ràng, vấn đề trí nhớ cần kết hợp với bảng câu hỏi, phỏng vấn và theo dõi thêm. Tình trạng chỉ nhớ có chọn lọc một người, trường hợp này cần đánh giá cẩn thận, không thể đơn giản quy vào mất trí nhớ do tổn thương thực thể.”

Ngón tay Hứa Thanh Lê bấu chặt tay vịn xe lăn.

Tôi nhìn thấy cả rồi.

Lúc cô ta nghe thấy câu “không thể đơn giản quy vào mất trí nhớ do tổn thương thực thể”, hàng mi giật giật rất nhanh.

Bác sĩ sắp xếp cho cô ta vào trong hỏi bệnh.

Người nhà có thể cử một người vào cùng.

Mẹ Hứa vừa định bước vào, Hứa Thanh Lê bỗng nhìn Tạ Văn Chu: “Em muốn anh đi cùng em.”

Ánh mắt của cả hành lang lại đổ dồn về phía Tạ Văn Chu.

Tôi cắn chặt hàm răng.

Đến rồi.

Phòng khám riêng tư, không gian khép kín, tình cũ ốm yếu, nói không chừng cô ta sẽ khóc lóc gục vào ngực anh, rồi lại nói thêm câu “Em bây giờ chỉ còn mỗi anh thôi”.

Nhưng Tạ Văn Chu lại quay sang hỏi bác sĩ: “Người yêu cũ vào cùng có thích hợp không?”

Bác sĩ rõ ràng cũng bị cách xưng hô này làm cho đứng hình.

“Về góc độ giao tiếp y khoa, người thân ruột thịt vẫn thích hợp hơn.”

Tạ Văn Chu gật đầu: “Vậy để mẹ cô ấy đi cùng.”

Mắt Hứa Thanh Lê đỏ hoe: “Bây giờ anh ngay cả việc đi cùng em làm một bài kiểm tra cũng không muốn sao?”

Tạ Văn Chu nhìn cô ta.

“Hứa Thanh Lê, quá trình trị liệu của cô cần người nhà, không cần người yêu cũ.”

Mẹ Hứa trên mặt cũng có chút không nén nổi xấu hổ, vội đẩy cô ta vào trong.

Sau khi cửa đóng lại, Hạ Duy cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa.

“Văn Chu, ngày trước rõ ràng cậu căng thẳng vì cô ấy nhất. Cô ấy từng bị đau dạ dày, cậu nửa đêm lái xe đưa cô ấy đến bệnh viện; cô ấy muốn ăn cháo phía Đông thành phố, cậu trước giờ họp cũng vòng đường đi mua. Bây giờ cô ấy mất trí nhớ rồi, cậu lại như vậy sao?”

Trong lòng tôi bị hai câu nói đó đâm nhói một cái.

Nửa đêm đưa đi viện.

Vòng đường đi mua cháo.

Những chi tiết này so với “họ đã từng yêu nhau” còn cụ thể hơn, và cũng đả thương người khác hơn.

Tạ Văn Chu không phủ nhận.

“Những việc tôi từng làm trước kia, không cần thiết bây giờ phải tiếp tục làm.”

Hạ Duy nhíu mày: “Tình cảm nói đứt là đứt được sao?”

Tạ Văn Chu liếc nhìn tôi một cái.

“Ngày tôi kết hôn, đã cắt đứt rất rõ ràng rồi.”

Hạ Duy còn định nói gì nữa, Trình Việt đã cầm máy tính bảng sải bước nhanh tới.

“Sếp Tạ, ghi chép thăm hỏi ở phòng bệnh tối qua đã lấy được rồi.”

Bố Hứa lập tức nhìn sang: “Có vấn đề gì sao?”

Trình Việt khựng lại một nhịp, ánh mắt quét qua Chu Mạn.

“Cô Hứa tối qua nói mình tỉnh lại chỉ nhận ra mỗi Sếp Tạ, cũng không nhớ những năm qua đã xảy ra chuyện gì. Nhưng trong ghi chép ở trạm y tá, sau khi nhập viện cô Hứa đã chủ động hỏi Sếp Tạ có còn sống ở Vân Lan Công Quán không.”

Tôi sững sờ.

Vân Lan Công Quán là căn nhà mới mà tôi và Tạ Văn Chu chuyển đến vào năm thứ hai sau khi kết hôn.

Nếu Hứa Thanh Lê thực sự chỉ dừng lại ở ký ức vài năm trước, làm sao cô ta biết được?

Hành lang chìm vào im lặng.

Sắc mặt Chu Mạn biến đổi: “Có thể là ai đó nhắc tới, cô ấy thuận miệng hỏi một câu.”

Trình Việt lại lướt máy tính bảng một cái.

“Còn nữa, cô Hứa hỏi y tá, phu nhân Tạ có phải là người vẽ minh họa không.”

Lưng tôi lập tức căng cứng.

Vẽ minh họa là hướng tôi chuyển sang sau khi kết hôn, tài khoản mạng xã hội không dùng tên thật, bạn bè trong giới cũng không nhiều.

Ánh mắt Tạ Văn Chu cuối cùng cũng lạnh tanh.

Anh không lập tức lao vào chất vấn, cũng không định tội Hứa Thanh Lê ngay tại chỗ, chỉ đưa trả máy tính bảng cho Trình Việt.

“Tiếp tục tra. Camera phòng bệnh, hồ sơ thăm hỏi, lịch sử sử dụng điện thoại, cái nào đi theo quy trình chính quy được thì đi hết cho tôi.”

Sắc mặt bố Hứa vô cùng khó coi: “Văn Chu, chuyện này liệu có hiểu lầm gì không?”

Tạ Văn Chu nhìn cánh cửa phòng khám đóng chặt.

“Hy vọng là hiểu lầm.”

Anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay rất ấm, nhưng giọng nói lại trầm lạnh.

“Nhưng nếu có người lấy bệnh tật làm con bài thương lượng để ép vợ tôi chịu ấm ức, thì chuyện này không thể cho qua bằng một câu ‘hiểu lầm’ được.”

5

Trên đường từ bệnh viện về nhà, tôi gần như không nói chuyện.

Tạ Văn Chu cũng không ép tôi.

Anh đỗ xe vào tầng hầm, xuống xe đi vòng qua ghế lái phụ mở cửa cho tôi. Lúc tôi tháo dây an toàn tay hơi chậm một chút, anh liền cúi người vào, đầu ngón tay ấn nút khóa, “cạch” một tiếng.

Khoảng cách quá gần, tôi ngửi thấy mùi tuyết tùng thoang thoảng trên người anh.

Tôi đột nhiên lên tiếng: “Trước kia anh thật sự từng đưa cô ta đi bệnh viện lúc nửa đêm, còn vòng đường mua cháo cho cô ta à?”

Động tác của Tạ Văn Chu khựng lại.

Anh không giả vờ không nghe thấy, cũng không dùng một câu “đều qua rồi” để dỗ dành cho xong chuyện với tôi.

“Có.”

Tôi mím môi.

Cảm giác này rất kỳ lạ.

Tôi rõ ràng biết anh và Hứa Thanh Lê từng quen nhau, biết họ có quá khứ, nhưng khi những quá khứ đó rơi vào các chi tiết như nửa đêm, bệnh viện, cháo nóng… nó vẫn như những cái gai nhỏ đâm buốt người.

Tạ Văn Chu đứng thẳng người, chìa tay về phía tôi.