“Em thật sự đã làm.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Đúng.”

Dường như cuối cùng anh cũng không chống đỡ nổi, ngồi xuống ghế, hai tay ôm mặt.

“Anh chỉ muốn dập chuyện xuống.”

“Cách anh dập chuyện là bảo em đừng truy cứu.”

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ lấy phần tài liệu còn lại.

Hộp thuốc đã trống một nửa.

Những ống thuốc tiêm bỏ vào túi giữ nhiệt hôm qua vẫn còn đó.

Tôi lấy chúng ra, dán lại nhãn ngày tháng, chuẩn bị chiều mang đến bệnh viện hỏi xem còn có thể lưu giữ hay phải xử lý thế nào.

Cố Hoài Chu đi theo đến cửa phòng ngủ.

“Em đi đâu?”

“Bệnh viện.”

“Anh đi cùng em.”

“Không cần.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

Ba năm qua, mỗi lần đến bệnh viện anh đều đi cùng tôi.

Có lúc xin nghỉ, có lúc hoãn cuộc họp, có lúc lái xe giữa đêm.

Anh quả thật đã có mặt rất nhiều lần.

Vì vậy khi hôm nay tôi nói “không cần”, anh mới giống như đột nhiên bị đẩy ra khỏi một vị trí quen thuộc.

“Tang Tang, anh là chồng em.”

Tôi kéo khóa hộp thuốc.

“Bây giờ thân phận này không thích hợp tiếp xúc với hồ sơ của em.”

Cổ họng anh căng lại.

“Em nhất định phải nói thành như vậy sao?”

Tôi không trả lời.

Điện thoại lại rung.

Nền tảng gửi thông báo mới.

【Sau khi kiểm tra sơ bộ, nội dung liên quan đến thông tin y tế cá nhân nhạy cảm. Vui lòng yêu cầu bên bị khiếu nại nộp giấy chứng minh bệnh nhân đã ủy quyền trong vòng 24 giờ.】

Cùng lúc đó, điện thoại Cố Hoài Chu cũng vang lên.

Anh cúi đầu nhìn.

Trên màn hình hiện tin nhắn WeChat của Tống Tri Dao.

【Anh, nền tảng yêu cầu giấy ủy quyền.】

Tin tiếp theo lập tức gửi đến.

【Bản trước đây còn dùng được không?】

7

Màn hình điện thoại của Cố Hoài Chu vẫn sáng.

Câu “Bản trước đây còn dùng được không?” của Tống Tri Dao nằm im trong khung trò chuyện.

Tôi nhìn hai giây rồi ngẩng đầu nhìn anh.

Cố Hoài Chu theo phản xạ úp điện thoại vào lòng bàn tay.

Động tác ấy rất nhẹ.

Nhưng còn nhanh hơn bất cứ lời giải thích nào.

Tôi kéo khóa hộp thuốc lại, giọng không nghe ra cảm xúc.

“Giấy ủy quyền gì?”

Anh đứng ở cửa phòng ngủ, yết hầu khẽ chuyển động.

“Dùng để lưu hồ sơ trên nền tảng.”

Tôi nhìn anh.

“Ủy quyền của ai?”

Cố Hoài Chu không trả lời ngay.

Bên ngoài có xe chạy qua, ánh đèn lướt qua khe rèm rồi chiếu lên mặt anh, soi rõ vẻ hoảng loạn ấy.

Tôi bước về phía trước một bước.

“Cố Hoài Chu, cô ta đang hỏi bản nào?”

Anh nhắm mắt.

“Khi đó Tri Dao nói tài khoản đăng ca bệnh thật cần có một giấy đồng ý.”

“Chỉ dùng để lưu trong hệ thống phía sau.”

“Cô ấy nói sẽ không công khai tên em, cũng không đưa bản gốc ra ngoài.”

Anh nói rất chậm.

Mỗi một câu đều giống như đang lựa chọn cách diễn đạt ít gây tổn thương nhất.

Tôi đứng đó, bỗng cảm thấy các ngón tay lại bắt đầu tê dại.

“Vậy anh đã ký?”

Anh nhìn tôi.

“Tang Tang, khi đó anh thật sự nghĩ chỉ là thủ tục.”

“Em hỏi anh, có phải anh đã ký không?”

Cố Hoài Chu im lặng.

Vài giây sau, anh hạ giọng: “Ừ.”

Tôi đặt hộp thuốc trở lại giường.

Chiếc hộp màu trắng va vào mép giường, phát ra một tiếng trầm.

Cố Hoài Chu lập tức đưa tay đỡ.

Tôi tránh đi.

Tay anh dừng giữa không trung, mặt trắng bệch.

“Anh không nghĩ cô ấy sẽ đăng trực tiếp.”

“Khi đó cô ấy bảo đảm với anh chỉ dùng để lưu hồ sơ.”

Tôi mở điện thoại, nhắn cho luật sư Giang.

【Nền tảng yêu cầu đối phương nộp giấy chứng minh bệnh nhân ủy quyền. Đối phương có thể đã sử dụng giấy ủy quyền giả hoặc chữ ký thay.】

Luật sư Giang nhanh chóng trả lời.

【Chờ tài liệu được chuyển đến. Chỉ cần nền tảng gửi cho cô xác nhận, lập tức lưu lại.】

Cố Hoài Chu nhìn động tác của tôi, cuối cùng cũng sốt ruột.

“Văn Tang, em đừng vội nói nghiêm trọng như vậy.”

“Chuyện ký thay là anh sai.”

“Nhưng anh thật sự không định hại em.”

Tôi mở ảnh đại diện của Tống Tri Dao.

Tin nhắn của cô ta vẫn liên tục nhảy ra.

【Anh, anh thấy chưa?】

【Nền tảng nói phải nộp trong vòng 24 giờ.】

【Nếu bên chị dâu phủ nhận ủy quyền, tài khoản của em sẽ gặp rắc rối.】

【Bây giờ bệnh viện cũng đang điều tra, em không thể gánh một hình thức kỷ luật vì lan truyền trái phép quyền riêng tư của bệnh nhân.】

Tin cuối cùng dừng vài giây mới được gửi đến.

【Anh có thể nói với chị dâu không? Đây vốn là trải nghiệm chung của vợ chồng hai người, chị ấy không cần phải làm mọi chuyện đến mức này.】

Tôi đưa điện thoại cho Cố Hoài Chu.

“Anh xem đi.”

Anh không nhận.

Tôi lại đưa về phía trước một chút.

“Đến bây giờ cô ta vẫn nghĩ đây là trải nghiệm chung của vợ chồng anh.”

“Anh có quyền quyết định.”

Ánh mắt Cố Hoài Chu rơi trên màn hình, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Giống như cuối cùng anh cũng nghe thấy một câu chói tai.

Nhưng câu ấy đã vang bên tai tôi từ rất lâu rồi.

Tôi thu điện thoại về, đi vào phòng làm việc lấy giấy tờ.

Căn cước, thẻ khám bệnh, thỏa thuận lưu trữ phôi đông lạnh và bản sao những giấy đồng ý từng ký đều được đặt trong một túi hồ sơ trong suốt.

Cố Hoài Chu đi theo vào.

“Bây giờ em đi đâu?”

“Bệnh viện.”

“Đã muộn thế này rồi.”

“Máy tự phục vụ có thể sửa một phần thông tin, ngày mai bổ sung giấy tờ tại quầy.”

Anh chắn ở cửa phòng làm việc.

“Văn Tang, em có thể đừng như vậy không?”