Khi rời quầy, mẹ hỏi: “Có muốn xuống dưới ngồi một lát không?”

Tôi lắc đầu.

“Về nhà thôi.”

Chúng tôi xuống lầu.

Bên ngoài sảnh bệnh viện, Cố Hoài Chu đứng cạnh bậc thềm.

Anh không đến gần.

Trong tay cầm một túi giấy.

Tôi nhận ra đó là chiếc hộp đựng hai đôi tất nhỏ.

Màu vàng nhạt.

Nhìn thấy tôi, anh bước về phía trước hai bước rồi lại dừng.

Mẹ nhìn tôi.

Tôi nói: “Mẹ ra xe đợi con trước đi.”

Bà gật đầu, lại nhét bình giữ nhiệt vào tay tôi.

“Đừng nói lâu quá.”

Tôi đi tới.

Cố Hoài Chu nhìn túi hồ sơ trong lòng tôi.

“Làm xong rồi sao?”

“Ừ.”

“Tiếp tục lưu trữ?”

“Ừ.”

Anh cúi đầu cười một chút.

Nụ cười rất nhạt, nhưng vành mắt đỏ lên.

“Vậy cũng tốt.”

Anh đưa túi giấy sang.

“Cái này, anh muốn trả lại cho em.”

Tôi không nhận.

Anh cúi đầu nhìn túi giấy, các ngón tay siết chặt.

“Anh biết bây giờ không thích hợp.”

“Chỉ là hôm đó em không mang đi, anh vẫn để trong phòng khách.”

“Mỗi ngày nhìn thấy đều cảm thấy…”

Anh không nói tiếp được.

Tôi nhìn túi giấy ấy.

Rất nhỏ.

Bên trong đựng hy vọng nhẹ nhất mà chúng tôi từng có.

Nhưng tôi không đưa tay.

“Cứ để chỗ anh trước đi.”

Cố Hoài Chu ngẩng đầu.

Tôi nói: “Đợi xử lý xong thỏa thuận rồi chia cùng những thứ khác.”

Tia sáng trong mắt anh lại từ từ tắt.

“Em thật sự đã nghĩ kỹ rồi sao?”

“Ừ.”

“Chúng ta thật sự không thể quay lại nữa sao?”

Câu này anh hỏi rất khẽ.

Không ép buộc.

Cũng không trách móc.

Giống như cuối cùng đã biết đáp án, nhưng vẫn muốn tự tai nghe một lần.

Trước cổng bệnh viện người đến người đi.

Có người cầm báo cáo khóc, có người nghe điện thoại cười, có người dìu vợ chậm rãi bước xuống bậc thềm.

Nơi này đã chứng kiến quá nhiều hy vọng và thất vọng của con người.

Của tôi cũng chỉ là một phần trong số đó.

Tôi nhìn Cố Hoài Chu.

“Từ khoảnh khắc anh gửi báo cáo ra ngoài, hai phôi ấy đã không còn thuộc về ‘chúng ta’ nữa.”

Mặt anh trắng đi.

Túi giấy trong tay anh bị siết thành một nếp hằn sâu.

“Tang Tang.”

Tôi ngắt lời.

“Sau này những việc liên quan đến lưu trữ, xử lý và chuyển phôi, em sẽ tự quyết định.”

“Anh làm theo thỏa thuận.”

Anh nhắm mắt.

Rất lâu sau mới gật đầu.

“Được.”

Khi chữ ấy rơi xuống, tôi không khóc.

Tôi chỉ ôm chặt túi hồ sơ.

Nó hơi cứng, góc túi cấn vào cánh tay.

Bên trong không có đứa trẻ.

Không có viên mãn.

Cũng không có một tương lai đã được ai đó sắp đặt thay tôi.

Chỉ có một phiếu xác nhận tiếp tục lưu trữ.

Một thông tin người liên hệ mới.

Và một cuộc đời được chính tay tôi bấm nút tạm dừng.

Tôi quay người đi về phía bãi đỗ xe.

Mẹ đứng cạnh xe đợi tôi.

Nhìn thấy tôi đi đến, bà mở cửa ghế phụ, lại cầm bình giữ nhiệt vặn nắp.

“Uống một ngụm.”

Tôi cúi đầu uống một chút.

Nước vẫn ấm.

Phía sau không có tiếng bước chân.

Tôi không quay đầu.

Cố Hoài Chu ở lại dưới bậc thềm bệnh viện.

Lần này, anh không còn tư cách đi theo nữa.