Trong ảnh, mẹ ngồi bên giường trong căn nhà cũ.

Trước mặt bà đặt một chiếc khóa vàng.

Tin nhắn chỉ có một câu: “Mẹ muốn nhìn cháu ngoại.”

Tôi không trả lời.

Tôi cho số điện thoại đó vào danh sách chặn rồi bước vào phòng trẻ em.

Con gái vừa tỉnh, đang nằm trong nôi vẫy tay.

Hạ Văn Kỳ đeo khẩu trang, đứng bên cửa sổ lau bụi.

Nhìn thấy tôi, anh ném giẻ lau vào xô nước.

“Chỗ này lau xong rồi.”

“Sau này bụi trong nhà đều giao cho anh.”

Tôi mỉm cười, cúi xuống bế con gái lên.

Con bé tựa vào lòng tôi, nhanh chóng nhắm mắt ngủ tiếp.

Trên bệ cửa sổ vẫn còn một mảng bụi nhỏ chưa được lau sạch.

Tôi nhìn nó một cái, không còn giống như trước đây, lập tức đặt đứa bé trong lòng xuống để đi lấy giẻ lau.

Những hạt bụi không thuộc về tôi, sau này tôi không cần phải lau nữa.