“Mẹ chắt chiu từng đồng, từ khoản sinh hoạt phí đó, mỗi tháng đều tiết kiệm được một ít. Bố con chưa từng quan tâm, cũng chưa từng muốn biết, mẹ để dành được bao nhiêu.”

“Sau này, ông ấy bắt đầu phất lên, dùng những thủ đoạn không trong sạch để kiếm được đồng tiền đầu tiên, rồi đầu tư vào bất động sản. Năm ông ấy mua căn nhà đầu tiên, mẹ cũng dùng số tiền tích cóp, cộng thêm tiền dạy thêm kiếm được, mua một căn ki-ốt nhỏ.”

Hơi thở tôi như ngừng lại.

Mẹ nhìn vẻ mặt choáng váng của tôi, tiếp tục nói đều đều.

“Bố con là người mắt nhìn hạn hẹp, chỉ thấy được giá nhà ở tăng. Ông ấy đam mê đi mua các căn hộ trong khu dân cư, rồi nhìn giá tăng lên thì tưởng mình là thần đầu tư.”

“Còn mẹ, trong mắt ông ấy chỉ là bà nội trợ, nhưng mỗi ngày đều đọc tin tức, nghiên cứu chính sách, phân tích quy hoạch đô thị. Mẹ nhận ra thứ thật sự có giá trị là bất động sản thương mại có thể tạo dòng tiền ổn định.”

“Vì vậy, khi ông ấy đổ tiền vào nhà ở, mẹ bám theo nhịp đập thành phố, đầu tư vào những ki-ốt và tòa văn phòng có tiềm năng nhất.”

“Mấy chục năm qua, ông ấy kiếm được tiền liền đem ra ngoài ăn chơi, bao nuôi người đàn bà đó, nuôi thằng nghiệt chủng Trần Bân. Ông ấy biến tiền thành xi măng cốt thép, thành tài sản cố định, rồi nằm lên đó mà tự đắc.”

“Còn mẹ, có tiền là tiếp tục đầu tư, dùng tiền thuê kiếm tiền đầu tư tiếp, lãi sinh lãi, tiền đẻ ra tiền. Quả cầu tuyết của mẹ, lớn dần lên từng chút một trong bóng tối mà ông ấy chẳng hề hay biết.”

Bà nhìn tôi, trong ánh mắt là một thứ trí tuệ nhìn thấu mọi thứ.

“Đến lúc bố con mất, hai mươi lăm căn nhà đó, trong mắt mẹ, chỉ là đống ‘rác tài sản’ thanh khoản cực thấp.”

Rác tài sản.

Bà dùng đúng bốn chữ ấy, nhẹ nhàng định nghĩa toàn bộ tài sản bố tôi hằng kiêu hãnh, thứ mà Trần Bân sống dựa vào.

“Lý do mẹ bình tĩnh ký giấy, không tranh giành, không nổi loạn, không phải vì mẹ yếu đuối.”

“Là vì, không đáng.”

“Mẹ không muốn sau khi ông ấy chết, còn phải dính dáng đến đống quan hệ dơ bẩn đó vì mấy thứ không đáng tiền. Mẹ thấy bẩn.”

“Quan trọng hơn nữa là…”

Mẹ nắm lấy tay tôi, siết chặt.

“Mẹ không muốn để ông ấy, hay bất kỳ ai trong số họ, biết được mẹ tồn tại như thế nào. Mẹ không muốn để bọn họ đánh hơi được mùi tiền, rồi nhào tới như lũ ruồi. Mẹ không muốn trở thành cây rút tiền mới của họ.”

“Mẹ muốn để bố con đến chết vẫn tưởng rằng ông ấy kiểm soát tất cả, ông ấy là người chiến thắng sau cùng. Rồi để chính đứa con trai cưng của ông ấy, tự tay hủy hoại toàn bộ giấc mộng đẹp đó.”

Nước mắt tôi lại một lần nữa không kìm được mà tuôn ra.

Lần này, không phải vì phẫn nộ, không phải vì bàng hoàng.

Mà là vì xót xa.

Tôi xót cho mẹ tôi.

Người phụ nữ tưởng như dịu dàng yếu đuối ấy, vậy mà đã một mình chèo lái cuộc chiến hôn nhân kéo dài suốt bốn mươi sáu năm, âm thầm tính toán từng bước.

Bà dùng cả một đời nhẫn nhịn và cô độc, để vì chính mình, vì tôi, âm thầm xây nên một đế quốc khổng lồ mà không ai biết đến.

Tôi ôm lấy bà, nức nở thành tiếng.

“Mẹ, con xin lỗi… xin lỗi mẹ…”

Tôi hổ thẹn vì ba năm hiểu lầm, oán trách và vô tâm của mình.

Mẹ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, như hồi nhỏ.

“Ngốc ạ, không trách con.”

“Giờ con biết rồi. Tiếp theo, đến lượt chúng ta xem kịch.”

07

Đang nói thì cửa phòng bệnh bị người ta đạp mạnh mở ra.

Trần Bân và mẹ hắn, lại một lần nữa tự tiện xông vào.

Chắc là bọn họ nghe ngóng được tin mẹ tôi nhập viện, cố tình đến để cười nhạo.

Trần Bân đút tay túi quần, mặt đầy vẻ hả hê.

“Ồ, dì Phương bệnh rồi à? Tsk tsk, con người ấy mà, vẫn nên nghĩ thoáng một chút. Nếu hồi đó dì làm ầm lên một chút với bố tôi, giờ chắc cũng không đến mức tức đến phát bệnh đâu nhỉ?”

Mẹ hắn thì đứng bên cạnh thêm dầu vào lửa: “Đúng vậy đó, nằm viện chắc tốn tiền lắm nhỉ? Niệm Niệm à, con gái như cháu, lấy đâu ra tiền lo viện phí cho mẹ chứ?”

Trần Bân nhìn tôi với ánh mắt dửng dưng, trong đó là sự thương hại giả tạo và ý tứ bố thí rõ ràng.

“Hay là thế này đi, chị, chị quỳ xuống cầu xin tôi một tiếng, nể mặt bố tôi, biết đâu tôi ‘ban’ cho chị ba vạn hay năm vạn cũng nên. Dù sao thì bây giờ chúng tôi cũng là tỷ phú rồi, chẳng thiếu mấy đồng lẻ đó đâu.”