“Chị Tri Dao, em biết chị hận em, nhưng chị không thể vì ân oán cá nhân mà làm ảnh hưởng đến dự án của cả công ty.”

Thiết bị livestream đã mở.

Xung quanh không ít người giơ điện thoại lên.

Cô ta đỏ hoe mắt, giọng điệu càng thêm ấm ức.

“Hồi đó chị cầm sổ giả mạo làm bà Chu, trong công ty ai dám nói chị một câu? Bây giờ chị rời đi rồi, còn muốn kéo Chu tổng ở lại đây.”

“Chúng em chỉ quay phim bình thường, tại sao chị lại cứ nhắm vào em?”

Có người khẽ hỏi: “Sổ giả nghĩa là sao?”

Trình Mạn như mới nhận ra mình lỡ lời, vội vàng che miệng.

“Xin lỗi, em không nên nhắc đến chuyện riêng của chị Tri Dao.”

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta vẫn như trước đây.

Trao dao ra trước, rồi giả vờ vô tội.

Tôi đưa ra văn bản lưu hồ sơ địa điểm.

“Thứ nhất, quyền sử dụng địa điểm căn cứ theo thời gian lưu hồ sơ.”

“Thứ hai, cô có bất kỳ ý kiến gì về tôi, có thể đi theo quy trình pháp luật.”

“Thứ ba, đừng làm ảnh hưởng đến dân làng.”

Trình Mạn còn muốn nói, phía sau bỗng vang lên một giọng nói lạnh lẽo.

“Đủ rồi.”

Chu Thanh Việt xuyên qua đám đông, dừng lại giữa chúng tôi.

Trong mắt Trình Mạn lóe lên một tia vui mừng.

“Chu tổng, cuối cùng anh cũng đến rồi. Chị Tri Dao không cho chúng em quay, còn nói…”

“Ai cho phép cô đưa dự án đến Thanh Nhai?”

Giọng anh ta không có nửa phân nhiệt độ.

Trình Mạn sững sờ.

“Là quyết định của công ty. Nơi này hiện đang có sức nóng, vả lại anh cứ ở lại đây suốt, chúng em tưởng…”

“Tưởng cái gì?”

Chu Thanh Việt nhìn cô ta.

“Tưởng anh sẽ giống như trước đây, không màng đúng sai mà bảo vệ cô?”

Sắc mặt cô ta trắng bệch.

Các ống kính xung quanh đồng loạt quay về phía họ.

Trình Mạn cắn môi.

“Em không có ý đó. Em chỉ muốn hoàn thành tốt công việc.”

“Cô sửa đổi ngân sách là hoàn thành tốt công việc?”

“Cô gửi tin nhắn kích thích một cụ già bị bệnh tim cũng là hoàn thành tốt công việc?”

Hiện trường chợt im lặng.

Nước mắt Trình Mạn rơi xuống.

“Bây giờ anh vì chị ấy mà muốn đẩy mọi trách nhiệm lên đầu em sao?”

Hàm dưới của Chu Thanh Việt căng cứng.

“Trách nhiệm không chỉ ở một mình cô.”

Anh ta nhìn vào các ống kính xung quanh, giọng nói rõ ràng và bình ổn.

“Nguyễn Tri Dao không phải kẻ thứ ba.”

“Cái gọi là quan hệ hôn nhân và sổ giả đều là do tôi lừa dối cô ấy gây ra.”

“Tôi không chịu công khai cô ấy, dung túng cho người trong công ty sỉ nhục cô ấy, còn ép cô ấy gánh chịu sai lầm cho Trình Mạn.”

“Từ đầu đến cuối, người làm sai là tôi.”

Trình Mạn mặt cắt không còn giọt máu.

“Chu tổng!”

“Còn về cô.”

Chu Thanh Việt quay sang.

“Biết rõ cụ già bị bệnh tim mà vẫn gửi những tin nhắn đó. Công ty đã chuyển giao bằng chứng liên quan cho cơ quan điều tra.”

Anh ta ra hiệu cho đội ngũ thu dọn thiết bị.

“Rời khỏi Thanh Nhai ngay lập tức.”

Trình Mạn run rẩy, đột nhiên nhìn tôi.

“Chị hài lòng rồi chứ?”

Tôi đưa văn bản lưu hồ sơ cho người phụ trách.

“Đây là chuyện của các người.”

“Chị dám nói là chị không trả thù tôi?”

“Tôi không bảo cô sửa phương án, cũng không bảo cô gửi tin nhắn cho bà ngoại.”

Tôi nhìn cô ta.

“Điều cô đang đối mặt chính là những gì cô đã làm.”

Cô ta còn muốn xông tới nhưng bị nhân viên ngăn lại.

Chu Thanh Việt không còn bảo vệ cô ta nữa.

Tối hôm đó, video quay lén tại hiện trường bị truyền lên mạng.

Những bản kỷ luật công ty từng ban bố, những đoạn livestream của Trình Mạn và bản ghi thao tác lần lượt bị khui ra.

Có người bắt đầu nghi ngờ năng lực điều phối của cô ta, cũng có người truy vấn về chuyện sổ giả và quá trình cụ bà qua đời.

Người phụ trách lo ngại dư luận ảnh hưởng đến việc quay phim, đến hỏi tôi có muốn tạm dừng không.

“Không dừng.”

Tôi kiểm tra thiết bị ngày hôm đó.

“Phim tài liệu quay về Thanh Nhai, không phải quay về họ.”

Sáng sớm hôm sau, sân phơi lúa trở lại yên tĩnh.

Cụ già đầu tiên được quay phim ngồi trước ống kính, kể về câu chuyện cõng con vượt núi thời trẻ.

Kể được một nửa, bà chợt hỏi tôi: “Cô giáo Nguyễn, bà ngoại cô cũng ở đây sao?”

Tôi nhìn về phía núi tuyết xa xăm.

“Bà ở trên núi sau ạ.”

Cụ bà gật đầu.

“Vậy là ngày nào bà cũng có thể nhìn thấy cô.”

Tôi rủ mắt, điều chỉnh lại thiết bị thu âm.

“Bắt đầu thôi ạ.”

Đèn đỏ của ống kính sáng lên.

Gió thổi qua chiếc chuông đồng trên mái hiên.

《Ngọn Núi Của Bà Ngoại》 chính thức khai máy.

Quá trình quay phim tài liệu kéo dài ba tháng.

Tôi cùng những cụ già bước vào những căn nhà cũ bỏ hoang, ghi lại những bài hát họ từng hát thời trẻ, cũng cùng lũ trẻ đi dọc những con đường trạm sắp biến mất.

Khi quay một bà cụ sống độc thân, bà lấy từ trong tủ ra một chiếc áo bông may dở.

“Đây là may cho cháu ngoại.”

“Khi nào cháu nó về?”

Bà lắc đầu.

“Nó làm việc ở nơi rất xa. Đợi đến lúc nó về, có lẽ không mặc vừa nữa.”

Tôi đứng sau ống kính im lặng vài giây.

“Vậy tại sao bà vẫn làm?”

“Cứ làm, trong lòng sẽ cảm thấy như nó vẫn ở bên cạnh.”

Tôi cúi đầu nhìn màn hình giám sát.

Trong khung hình, bàn tay cầm kim của bà run rẩy.

Bà ngoại trước đây cũng thường may áo mùa đông cho tôi từ sớm.

Bà luôn nói, áo may xong rồi thì người cũng nên về nhà thôi.