Các tuyến tham quan ban đầu bị tôi xóa sạch.

Tôi đánh dấu những căn nhà cổ, những nghệ nhân, những câu chuyện người già kể và những địa điểm lũ trẻ vẽ lên bản đồ.

Dự án không nên chỉ bán phong cảnh.

Thứ thực sự quý giá ở đây là những con người vẫn đang sinh sống.

Rạng sáng, ngoài trời bắt đầu đổ tuyết.

Tôi khép sổ tay, bước ra khỏi văn phòng thì thấy một chiếc xe quen thuộc đậu ở xa.

Chu Thanh Việt đứng bên xe, không lại gần.

Anh ta dường như đã đợi rất lâu, trên vai phủ một lớp tuyết mỏng.

Tôi chỉ nhìn một cái rồi quay người khóa cửa.

“Tri Dao.”

Anh ta gọi tôi.

Tôi không dừng bước.

Anh ta bước nhanh hai bước, rồi lại khắc chế dừng lại cách tôi vài mét.

“Đường núi đóng băng rồi, anh đưa em về.”

“Không cần.”

“Anh sẽ không vào chỗ em ở, chỉ đưa đến cổng thôi.”

“Chu tổng.”

Tôi cuối cùng cũng quay đầu.

Anh ta nghe thấy cách xưng hô này, sắc mặt rõ ràng trắng bệch đi một chút.

“Đây là nơi làm việc của tôi. Vui lòng đừng ảnh hưởng đến công việc của tôi.”

“Anh chỉ lo cho em.”

“Tôi không cần.”

Giọng tôi rất bình thản.

Không có phẫn nộ, cũng không có mỉa mai.

Chu Thanh Việt lại cảm thấy như bị tát một cái còn khó chịu hơn.

Anh ta đứng trong tuyết, thấp giọng nói: “Anh biết em không muốn gặp anh.”

“Vậy thì rời đi đi.”

“Được.”

Anh ta gật đầu, nhưng không lập tức lên xe.

Tôi quay người đi dọc đường núi về chỗ ở.

Đi được một đoạn, phía sau sáng đèn xe.

Chiếc xe đó luôn giữ khoảng cách rất xa, cho đến khi tôi bước vào cổng viện mới quay đầu rời đi.

Ngày hôm sau, đoạn đường nhỏ bị sụt lún ở đầu làng có thêm vài công nhân sửa chữa.

Người phụ trách nói với tôi rằng có người ẩn danh chi trả phí sửa chữa.

Tôi không hỏi là ai.

Buổi chiều, một lô vật tư chống rét được gửi đến làng.

Các cụ già vây quanh xe kiểm kê chăn bông và hộp thuốc.

Chu Thanh Việt đứng cuối cùng, giúp một cụ già xách đồ về nhà.

Bộ vest của anh ta đã thay bằng một chiếc áo khoác bình thường, giày dính đầy bùn.

Khi nhìn thấy tôi, bước chân anh ta khựng lại.

Tôi đi ngang qua anh ta, đưa bảng khảo sát mới cho nhân viên.

“Ngày mai đi hai bản làng phía Bắc trước.”

Không chào hỏi, cũng không cảm ơn.

Anh ta làm những điều này là lựa chọn của anh ta.

Không liên quan đến tôi.

Hoàng hôn, một cụ bà nhét miếng bánh lúa mạch rang vào tay tôi, rồi chỉ về phía Chu Thanh Việt ở xa.

“Cậu kia đến tìm cô hả?”

Tôi cúi đầu sắp xếp ghi chép.

“Không phải ạ.”

“Vậy cậu ta là ai?”

Tôi im lặng một lúc.

“Một người không quan trọng.”

Gió thổi từ hẻm núi đến.

Chu Thanh Việt đứng cách đó không xa, rõ ràng đã nghe thấy.

Anh ta không phản bác, chỉ chậm rãi rũ mắt.

Một tháng sau, tôi hoàn thành đợt khảo sát bản làng đầu tiên.

Sổ khảo sát viết đầy những câu chuyện kể của người già.

Có người thời trẻ theo đoàn ngựa băng qua núi tuyết, có người cả đời canh giữ căn nhà cổ.

Cũng có người năm nào cũng ngồi ở đầu làng, đợi những đứa con hiếm khi trở về.

Tôi chia những câu chuyện này thành hai phần.

Một phần làm tuyến văn hóa bản làng, một phần quay thành phim tài liệu ngắn.

Người phụ trách xem xong phương án, hỏi tôi: “Cô muốn đặt trọng tâm vào người già sao?”

“Và cả trẻ em nữa.”

Tôi lật đến trang cuối cùng.

“Trước tiên chụp ảnh gia đình cho những người già neo đơn, sau đó mở lớp học cuối tuần. Những cụ già sẵn lòng kể chuyện, trình diễn nghề thủ công có thể trở thành người kể chuyện của bản làng.”

“Du khách sẽ thích những điều này chứ?”

“So với những phong tục dân gian được dàn dựng, họ sẽ muốn xem cuộc sống thực sự hơn.”

Buổi chụp ảnh gia đình đầu tiên được tổ chức tại sân phơi lúa trong làng.

Các cụ già miệng thì nói không muốn, nhưng trời vừa sáng đã thay những bộ quần áo chỉnh tề nhất, ngồi đợi ở cửa.

Một bà cụ mang theo một tấm ảnh cũ đến tìm tôi.

Trong ảnh, bà và chồng đứng cạnh nhau, cả hai đều còn rất trẻ.

“Ông ấy đi mười mấy năm rồi.”

Bà dùng ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve tấm ảnh.

“Có thể đặt tấm này ở bên cạnh không?”

“Được ạ.”

Tôi giúp bà chỉnh lại cổ áo, đặt tấm ảnh cũ cạnh bà.

Khi tiếng màn trập vang lên, bà không nhìn vào ống kính, mà nghiêng đầu nhìn người trong ảnh.

Chụp xong, tôi đứng sau máy ảnh, hồi lâu không nhúc nhích.

Nếu bà ngoại còn sống, chắc bà cũng sẽ chê ống kính phiền phức.

Nhưng sau khi tôi chải tóc cho bà, bà sẽ khẽ hỏi một câu: “Chụp nhìn có trẻ không cháu?”

Tôi cúi đầu điều chỉnh thiết bị.

Nhân viên đưa khăn giấy, tôi lắc đầu.

“Không cần, chụp tiếp đi.”

Lớp học cuối tuần cho lũ trẻ cũng được mở ra.

Tôi dạy chúng dùng máy ảnh ghi lại ngôi làng.

Có đứa chụp băng trên mái hiên, có đứa chụp bóng lưng bà đang nấu cơm, cũng có đứa chụp những gói quà bố mẹ gửi về.

Tôi dán những tấm ảnh lên tường từng tấm một.

Bức tường vốn trống trải đó dần hiện lên dáng vẻ của cuộc sống.

Chu Thanh Việt vẫn ở lại Thanh Nhai.

Anh ta không còn đợi trước cửa văn phòng, cũng không gửi đồ cho tôi.

Chỉ là khi trong làng thiếu người làm, luôn có thể thấy anh ta.

Sửa đường, bê bàn ghế, vác củi cho người già.

Anh ta làm một cách lặng lẽ, như thể sợ bất kỳ âm thanh nào cũng sẽ khiến tôi chán ghét.