Anh ta không còn chờ đợi tôi một cách riêng tư, không gửi quà, cũng không bao giờ đề cập đến việc bảo tôi quay về.

Nghe nói anh ta đã từ chức các vị trí cốt cán trong công ty, dành phần lớn thời gian để xử lý những vấn đề còn tồn đọng trong quá khứ.

Những người từng bị cướp quyền đứng tên lần lượt lấy lại thành quả của mình.

Những nhân viên từng bị sỉ nhục nơi công sở cũng nhận được lời xin lỗi và bồi thường chính thức.

Trình Mạn vì hành vi sửa đổi dữ liệu, tiết lộ quyền riêng tư và ác ý kích thích bệnh nhân mà mất tất cả các hợp đồng hợp tác.

Khi những tin tức này đến tai tôi, tôi không có phản ứng gì nhiều.

Sự điều chỉnh muộn màng là việc anh ta nên làm.

Không phải là quân bài để anh ta tiếp cận tôi lần nữa.

Tôi thu dọn sổ tay dự án, đứng dậy.

Chu Thanh Việt vẫn không tiến lại gần bia mộ.

Trên tay anh ta cầm một bó hoa trắng nhỏ.

“Anh có thể đặt ở đây không?”

Tôi nhìn một cái.

“Đặt ở ven đường núi đi.”

Ngón tay anh ta khựng lại một chút, sau đó gật đầu.

“Được.”

Anh ta đặt hoa bên lề đường, không vượt quá khoảng cách tôi đã vạch ra.

Chúng tôi một trước một sau xuống núi.

Khi đến ngã rẽ, anh ta gọi tôi.

“Tri Dao.”

Tôi quay đầu.

Anh ta im lặng hơn trước rất nhiều, chân mày không còn vẻ khẳng định hiển nhiên như xưa.

“Tháng sau anh sẽ rời khỏi Thanh Nhai.”

“Ừ.”

“Các dự án của công ty ở đây đã bàn giao xong. Sau này không có công việc cần thiết, anh sẽ không đến làm phiền em nữa.”

“Tốt.”

Anh ta nhìn tôi, như thể vẫn muốn tìm thấy một chút gợn sóng trên mặt tôi.

Nhưng tôi chỉ bình thản đợi anh ta nói xong.

Chu Thanh Việt chậm rãi siết chặt ngón tay.

“Một năm nay, anh luôn nghĩ, nếu lúc đầu anh không làm giả giấy chứng nhận kết hôn, không dẫn Trình Mạn về nhà, không dùng phí dưỡng lão của bà để ép em…”

“Chu Thanh Việt.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Không có nếu.”

Hốc mắt anh ta đỏ lên.

“Anh biết.”

“Anh chỉ muốn nói với em, anh thực sự hối hận.”

“Tôi cũng biết.”

Anh ta sững sờ.

Tôi nhìn về phía ngôi làng xa xa.

Khói bếp bay lên từ mái nhà, lũ trẻ đang chạy dọc đường đá đến lớp học.

“Tôi tin anh hối hận, cũng tin bây giờ anh biết mình sai rồi.”

“Nhưng những điều đó và việc tôi có quay lại hay không là hai chuyện khác nhau.”

Môi Chu Thanh Việt mấp máy.

“Anh không có tư cách yêu cầu em quay lại.”

“Vậy thì tốt.”

Gió núi thổi qua, giọng anh ta trở nên rất nhẹ.

“Sau này còn có thể gặp lại không?”

“Có công việc thì gặp theo quy trình công việc.”

“Ngoài ra thì sao?”

Tôi không trả lời.

Câu trả lời đã đủ rõ ràng.

Nhân viên từ dưới núi vẫy tay gọi tôi.

“Cô Nguyễn, đoàn phim tài liệu đến rồi ạ.”

“Tôi đến ngay.”

Tôi quay người đi xuống.

Chu Thanh Việt không gọi theo nữa.

Đầu làng đậu những chiếc xe quay phim mới.

Bộ phim tài liệu thứ hai sẽ ghi lại về những người trẻ rời bỏ làng quê rồi quay trở về sinh sống.

Trước khi khai máy, một đứa trẻ chạy đến đưa cho tôi một tấm ảnh mới rửa.

Tấm ảnh chụp ngày lễ trao giải năm ngoái.

Tôi đứng trước cửa Trung tâm Văn hóa, phía sau là núi tuyết Thanh Nhai.

Không có Chu Thanh Việt.

Cũng không có bất kỳ ai nắm tay tôi.

Nhưng trong ảnh, tôi cười rất nhẹ nhõm.

Đứa trẻ ngẩng đầu hỏi: “Cô Nguyễn, tấm này chụp đẹp không ạ?”

“Rất đẹp.”

“Có treo trong văn phòng không cô?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Treo đi.”

Thằng bé cầm ảnh chạy đi.

Tôi đứng bên cạnh ống kính, kiểm tra lại bảng quay phim ngày hôm đó.

Phía xa vang lên tiếng khởi động xe.

Chiếc xe của Chu Thanh Việt chậm rãi rời khỏi Thanh Nhai.

Tôi không ngẩng đầu.

Nhân viên hỏi: “Cô Nguyễn, có thể bắt đầu chưa ạ?”

Tôi khép sổ ghi chép lại.

“Bắt đầu thôi.”

Đèn đỏ ống kính sáng lên.

Ánh nắng vượt qua núi tuyết, rơi trên mái nhà trong làng, cũng rơi trên con đường dẫn tới phương xa.

Trước đây tôi luôn tưởng rằng, tự do là có người sẵn lòng đưa tôi đi xem thế giới rộng lớn hơn.

Sau này mới hiểu.

Tự do thực sự là khi tôi cuối cùng có thể tự quyết định mình đi đâu, yêu ai, ở lại hay rời đi.

Không cần chờ đợi ai thực hiện lời hứa.

Cũng không cần dựa vào ai ban cho danh phận.

Tôi có tên của chính mình, sự nghiệp của chính mình, và một cuộc đời do chính mình lựa chọn.

Gió núi thổi qua mảng hành lá xanh mới, thổi vang chiếc chuông đồng dưới mái hiên.

Tiếng chuông trong trẻo vang xa.

Tôi ngẩng đầu nhìn núi tuyết.

Khẽ nói: “Bà ơi, cháu sống rất tốt.”