Tầng dưới cùng là sách tranh, bên trên lần lượt là truyện cổ tích, tuyển tập văn và bài toán Olympic.

Giống như suốt những năm tháng tôi vắng mặt, vẫn luôn có người âm thầm đoán xem tôi sẽ lớn lên thành dáng vẻ thế nào.

Bên cạnh bàn học đặt một chiếc vali màu xanh mới.

Không có khóa mật mã.

Bác sĩ Thẩm ngồi xổm xuống dạy tôi đóng mở.

“Cái này là của con. Bên trong con muốn đựng gì cũng do con tự quyết định.”

Tôi đưa tay sờ nắp vali.

Chiếc vali hồng cũ nhà họ Cố đưa cho tôi dùng mật mã là sinh nhật Cố Doanh.

Còn chiếc vali này không cần ngày sinh của bất kỳ ai mới mở được.

Tối đó, bác sĩ Thẩm làm sườn xào chua ngọt.

Bà không biết tôi thích vị thế nào, lần đầu làm hơi chua, còn căng thẳng hỏi:

“Có phải không ngon không?”

Tôi lắc đầu, cúi xuống ăn liền hai bát cơm.

Nửa đêm, tôi đột nhiên sốt cao.

Vết thương sau phẫu thuật ở tay phải vừa đỏ vừa sưng, đau đến mức cả người tôi run rẩy.

Khi bác sĩ Thẩm bật đèn, tôi đã ôm chăn trốn vào góc cạnh tủ quần áo.

Ở cô nhi viện, trẻ con bị bệnh sẽ khiến nhân viên chăm sóc phải làm thêm việc.

Dì Vương ghét nhất chuyện chúng tôi nửa đêm lên cơn sốt.

Có lần tôi ho mãi không ngừng, bà ta nhốt tôi vào phòng giặt, bảo bao giờ tôi không phát ra tiếng nữa mới được ra.

Vì vậy mỗi lần khó chịu, tôi đều trốn đi.

Bác sĩ Thẩm quỳ trước mặt tôi nhưng không chạm vào tôi.

“Viên Viên, cô có thể ôm con không?”

Tôi sốt đến mơ màng nhưng vẫn theo bản năng lắc đầu.

Bà liền ngồi xuống sàn bên cạnh tôi.

“Được, cô không ôm. Chúng ta uống thuốc trước nhé.”

Thuốc quá đắng, tôi vừa uống một ngụm đã nôn ra.

Bà không mắng tôi, lại pha một cốc khác, từng chút một đút cho tôi.

Nửa đêm về sáng, tôi đau đến khóc mãi.

Bà dựa vào tường, để tôi đặt tay lên đầu gối bà, cách một lúc lại đo nhiệt độ.

“Con ngủ đi, cô canh cho.”

“Con có làm lỡ công việc của cô không?”

“Không.”

“Vậy cô có đưa con trở lại không?”

Mắt bà lập tức đỏ lên.

“Không.”

Tôi sốt ngày càng nặng, bóng người trước mắt cũng trở nên mơ hồ.

Trong cơn mê, tôi như quay lại năm tám tuổi, tay phải đau như bị gãy lìa.

Tôi co người trong phòng chứa đồ, hết lần này đến lần khác gọi mẹ.

Khi ấy không có ai tới.

Lần này, có một bàn tay ấm áp luôn đỡ lấy cổ tay tôi.

Khi trời gần sáng, tôi nắm chặt tay áo bà.

“Mẹ.”

Giọng rất nhỏ, đến chính tôi cũng giật mình.

Bác sĩ Thẩm cứng người.

Rất lâu sau, bà mới nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

“Mẹ đây.”

Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên.

Bà đã thức trông tôi suốt cả đêm.

Còn tôi lần đầu tiên biết rằng hóa ra lúc bị bệnh gọi mẹ, thật sự sẽ có người đáp lại.

Ba tháng sau, hồ sơ chăm sóc được thông qua.

Viện trưởng gạch tên tôi khỏi danh sách chăm sóc tập thể của cô nhi viện, giao giấy chứng nhận mới cho mẹ Thẩm.

Bà cầm tờ giấy mỏng ấy, khóc còn dữ hơn cả tôi.

Tôi ôm bà, nhỏ giọng nhắc:

“Bác sĩ nói tay con hồi phục rất tốt, mẹ đừng khóc nữa.”

Bà vừa lau nước mắt vừa cười.

“Được, mẹ không khóc.”

Chiều hôm đó, Cố Hoài tới.

Anh mang theo một thùng giấy đựng những thứ tôi để lại nhà họ Cố.

Áo khoác cũ, phiếu dự thi, mẩu bút chì cô Lâm cho tôi, cùng những bộ quần áo mới nhà họ Cố mua sau này nhưng tôi chưa từng mặc.

Trên cùng là cuốn sách toán Olympic tôi nhặt được từ đống rác ở cô nhi viện.

Các trang sách đã bung ra.

Anh dán lại từng trang một, còn bọc thêm bìa nhựa trong suốt.

“Viên Viên, những thứ này trả em.”

Tôi chỉ lấy cuốn sách toán và mẩu bút chì.

Cố Hoài chỉ những thứ còn lại.

“Quần áo đều mới. Còn điện thoại nữa, cái cũ của em quá cũ rồi, anh đổi cho em chiếc khác.”

“Không cần.”

“Thế kẹp tóc hình dâu tây thì sao? Hồi nhỏ em rất thích.”

Tôi lắc đầu.

Những thứ đó không thuộc về tôi.

Chúng chỉ là sự bù đắp mà nhà họ Cố vội vàng nhét cho tôi sau khi phát hiện tôi sắp rời đi.

Tay Cố Hoài dừng bên thùng giấy.

“Em thật sự không cần thứ nào sao?”

“Cuốn sách là em tự nhặt, bút chì là cô Lâm cho em.”

Tôi ôm chặt chúng.

“Những thứ khác anh mang về đi.”

Chút hy vọng cuối cùng trong mắt anh tắt xuống.

Mẹ Thẩm đứng từ xa đợi tôi, không thúc giục.

Cố Hoài nhìn bà một cái rồi khẽ hỏi:

“Cô ấy đối xử với em tốt không?”

“Rất tốt.”

“Có nấu cơm cho em không?”

“Có.”

“Có đi họp phụ huynh không?”

“Có.”

Mỗi lần nhận được một câu trả lời, mặt anh lại trắng thêm một chút.

Những việc vốn nên do anh và nhà họ Cố làm, bây giờ lại đang được một người khác từng chút một bù đắp.

Anh lấy một tấm ảnh từ trong túi.

Là bức ảnh hai anh em hôm đó không chụp được.

Sau này nhiếp ảnh gia vô tình chụp được bóng lưng tôi đang bê ghế, còn Cố Hoài đứng ở đầu cầu thang, trong lòng ôm Cố Doanh.

Anh đã cắt tấm ảnh, cố gắng chỉ giữ lại tôi và anh.

Nhưng dù cắt thế nào, giữa chúng tôi vẫn luôn có một khoảng trống.

“Viên Viên, anh biết em sẽ không tha thứ cho anh.”

Giọng anh khàn đặc.

“Anh chỉ muốn nói với em rằng những lần anh tới cô nhi viện thăm em khi đó không hoàn toàn là giả. Anh thật sự mong em lớn lên, mong một ngày nào đó có thể đón em về.”

“Nhưng nơi anh mong em lớn lên lại khiến ngày nào em cũng sợ hãi.”

Cố Hoài cúi đầu.

“Anh biết.”