Năm tôi tám tuổi, lúc tôi sốt cao hôn mê, bệnh viện đã liên hệ nhà họ Cố bảy lần.

Trong đó có một cuộc dì Cố nghe suốt sáu phút mười ba giây.

Trong ghi chép công việc của trợ lý viết rất rõ:

“Bà chủ đã biết. Vì tiểu thư tâm trạng không ổn định nên không tiện đón về. Tăng tiền tài trợ, yêu cầu phía cô nhi viện xử lý ổn thỏa.”

Dì Cố nhìn dòng chữ ấy, tay bắt đầu run.

“Đó không phải ý của tôi.”

Bà đột ngột ngẩng đầu.

“Tôi chỉ bảo trợ lý gửi tiền viện phí, tôi không biết xương con bé không được nắn đúng.”

Cố Hoài hỏi:

“Vậy mẹ có biết em ấy cứ gọi mẹ mãi không?”

Dì Cố cứng người.

Phía sau bản ghi công việc còn một câu:

“Đứa trẻ nhiều lần gọi mẹ trong lúc hôn mê, bà chủ cho biết tạm thời không tới thăm.”

Bà giật lấy tờ giấy.

Ánh mắt dừng ở đó, như không nhận ra những chữ trên giấy.

“Hôm ấy Doanh Doanh cũng sốt.”

Bà lẩm bẩm.

“Doanh Doanh cứ nắm lấy mẹ, không chịu cho mẹ đi. Mẹ nghĩ Viên Viên đang ở bệnh viện, có bác sĩ chăm sóc…”

Cố Doanh đứng trên cầu thang, mặt trắng bệch.

“Mẹ, hôm ấy con thật sự bị sốt sao?”

Dì Cố đột ngột ngẩng đầu.

Giọng Cố Doanh run rẩy.

“Con nhớ mùa đông năm đó con chỉ gặp ác mộng. Mẹ nói em gái sắp trở về, con sợ nên không cho mẹ ra khỏi nhà.”

Phòng khách im phăng phắc.

Dì Cố vịn bàn, chậm rãi trượt xuống đất.

Hóa ra ngay cả lý do “Doanh Doanh bị bệnh” mà bà nhắc đi nhắc lại suốt nhiều năm cũng chỉ là một trận khóc quấy của một đứa trẻ mười tuổi.

Vậy mà vì muốn dỗ dành Cố Doanh, bà đã để một đứa con gái khác sốt suốt hai ngày trong bệnh viện.

Bà che mặt, khóc đến gần như không thở nổi.

“Khi đó mẹ nghĩ sau này vẫn còn cơ hội.”

“Mẹ nghĩ đợi Doanh Doanh lớn thêm một chút rồi sẽ đón Viên Viên về.”

Cố Hoài đứng bên cạnh, giọng lạnh đến nặng nề.

“Viên Viên đã trở về rồi.”

“Chính mẹ để em ấy ở phòng chứa đồ, không cho gọi mẹ, rồi lại tự tay đẩy em ấy đi.”

Tiếng khóc của dì Cố đột ngột dừng lại.

Bà nhớ đến ngày tôi cầm bản ghi thương tích hỏi mình rằng lúc đau thì nên nói với ai.

Khi đó bà không trả lời.

Sau này Cố Hoài cũng không trả lời.

Bây giờ cuối cùng đã có người trả lời thay tôi.

Nhưng người ấy không phải bà.

Khi bên ngoài nhà họ Cố chật kín phóng viên, mẹ Thẩm đang cùng tôi tập phục hồi chức năng.

Trên tivi thoáng hiện hình ảnh nhà họ Cố, tôi chỉ nhìn một cái rồi đổi kênh.

Sự suy sụp của dì Cố, cơn giận của chú Cố, tất cả đều không còn cần tôi phải gánh chịu.

Cuối cùng họ cũng bắt đầu biết đau.

Nhưng tôi đã không cần quay đầu lại để giúp họ giảm đau nữa.

Cố Doanh tìm tôi trước một cuộc thi toán.

Cô ta không mặc váy đẹp, cũng không đeo chiếc cặp Cố Hoài tặng.

Cô ta đứng ngoài cổng trường, mặt trắng bệch, giống như đã rất lâu không ngủ ngon.

Giáo viên hỏi tôi có muốn gặp không.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi vẫn bước ra.

Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt Cố Doanh đã rơi xuống.

“Công ty của cha xảy ra vấn đề, mẹ ngày nào cũng khóc, anh cũng không về nhà.”

“Viên Viên, chị có thể nói với người khác rằng những chuyện ấy không liên quan tới nhà họ Cố được không?”

Cô ta vội bổ sung:

“Không phải bắt chị nói dối. Chị chỉ cần nói cha mẹ đã quyên rất nhiều tiền cho cô nhi viện, cũng từng nghĩ tới chuyện đón chị về.”

“Chỉ cần chị nói một câu, mọi người sẽ không mắng họ nữa.”

Tôi nhìn cô ta.

“Những hồ sơ đó là giả sao?”

Cô ta cắn môi.

“Không.”

“Dì Vương đánh tôi, họ có biết không?”

Cô ta cúi đầu.

“Biết.”

“Vậy tôi phải nói giúp họ thế nào?”

Cố Doanh khóc càng dữ dội.

“Nhưng em cũng không còn cách nào.”

“Từ nhỏ em đã biết mình không phải con ruột. Ngày nào em cũng sợ chị trở về, sợ cha mẹ không cần em nữa.”

“Em bị bệnh, khóc lóc, chỉ là muốn họ yêu em nhiều hơn một chút.”

“Em không hề bảo họ để chị ở cô nhi viện.”

Tôi gật đầu.

“Tôi biết.”

Cô ta sững người.

“Cô không lựa chọn việc mình được bế về nhà họ Cố, cũng không quyết định chuyện họ bỏ tôi lại.”

“Khi ấy cô cũng chỉ là một đứa trẻ.”

Trong mắt Cố Doanh lóe lên chút hy vọng.

“Vậy chị chịu giúp em sao?”

“Không.”

Chút ánh sáng ấy lập tức tắt ngấm.

Tôi bình tĩnh nhìn cô ta.

“Cô không phải người khiến tôi bị giữ lại cô nhi viện, nhưng mỗi lần họ bắt tôi nhường, cô đều chấp nhận.”

“Trong bức ảnh gia đình, cô đứng trở lại vị trí tôi đã nhường.”

“Khi suất lớp thực nghiệm được đưa cho cô, cô không nói không cần.”

“Ngày tôi rời đi, cô biết rõ nếu anh ở lại với cô thì anh sẽ không tiễn tôi.”

Môi Cố Doanh run lên.

“Em chỉ sợ.”

“Trước đây tôi cũng sợ.”

“Nhưng khi cô sợ, tất cả mọi người đều tới ôm cô.”

“Khi tôi sợ, tôi chỉ có thể tự mình trốn đi.”

Tôi không hận cô ta vì được người khác yêu thương.

Tôi chỉ không bao giờ vì muốn bảo vệ tình yêu mà cô ta nhận được, rồi tiếp tục im lặng thay cho tất cả những người đã làm tổn thương tôi nữa.

Cố Doanh lau nước mắt.

“Nếu em trả tất cả những thứ đó lại cho chị thì sao?”

“Tôi không cần nữa.”

Tiếng chuông báo vào phòng thi vang lên từ phía tòa nhà giảng dạy.

Mẹ Thẩm đứng trên bậc thềm, trong tay cầm chiếc cốc nước tôi để quên.

Nhìn thấy tôi, bà mỉm cười vẫy tay.

Tôi quay người đi về phía bà.

Cố Doanh hỏi sau lưng: