Gió thổi qua, kéo ba chữ cuối cùng trở nên rời rạc. Tôi nhìn cậu ta, nhớ đến ngày mưa năm lớp ba tiểu học, cậu ta nhét ô của mình cho tôi rồi đội mưa chạy về nhà, hôm sau sốt không đến lớp. Nhớ đến hội thao năm lớp sáu, tôi chạy tám trăm mét đến mức nôn, cậu ta cõng tôi đến phòng y tế, vừa chạy vừa nói “cậu có ngốc không, chạy không nổi thì đừng chạy nữa”.
Có quá nhiều ký ức tốt đẹp, sau này bị quá nhiều quãng thời gian tệ hại che phủ. Nhưng che phủ không có nghĩa là biến mất.
“Lâm Dã,” tôi nói, “tôi chấp nhận lời xin lỗi của cậu. Nhưng có những chuyện không quay lại được nữa.”
Cậu ta im lặng trong thoáng chốc, sau đó gật đầu.
“Tôi biết. Tôi cũng không mong cậu có thể giống như trước đây. Tôi chỉ muốn nói với cậu…” Cậu ta lại vắt cặp lên vai, xoay người đi hai bước, rồi không quay đầu mà vẫy tay, “Cậu thật sự rất tốt. Trước đây là tôi không xứng.”
18
Sau khi bị xử phạt, Phạm Điềm yên ổn một thời gian rất dài. Cô ta không còn chủ động gây chuyện với tôi, gặp tôi trên đường cũng sẽ đi vòng. Lâm Dã hoàn toàn cắt liên lạc với cô ta. Nghe người ta nói cậu ta tìm một công việc bán thời gian bên ngoài, cuối tuần nào cũng đến công trường khuân vác, bị nắng phơi vừa đen vừa gầy.
Từ Thính Bạch thay đổi nhiều nhất. Sau khi hoàn toàn trở mặt với Phạm Điềm, cả người cậu ấy như bị rút mất thứ gì chống đỡ, trở nên trầm mặc ít nói. Thành tích của cậu ấy vẫn đứng nhất khối, nhưng khí chất điềm tĩnh thong dong kia đã biến mất, thay vào đó là sự cô độc lạnh lùng. Có một lần tôi đi ngang qua cậu ấy trên hành lang, cậu ấy bỗng gọi tôi lại.
“Khương Kiều.”
Tôi quay người nhìn cậu ấy. Cậu ấy đứng bên cửa sổ, ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm.
“Nếu khi đó… mỗi lần bọn họ khiến cậu chịu ấm ức, tớ đưa ra một lựa chọn khác.” Giọng cậu ấy rất khẽ, như đang tự nói với chính mình, “Nếu không phải lần nào tớ cũng chọn Phạm Điềm, mà chọn đứng về phía cậu… có phải mọi chuyện sẽ khác không?”
Tôi không trả lời.
Câu trả lời, chúng tôi đều biết.
19
Đêm trước kỳ thi đại học, Giang Dữ Xuyên gọi điện cho tôi từ Bắc Kinh.
Cậu ấy đã trở thành ngôi sao chói sáng trong ngôi trường đỉnh cao đó. Kỳ thi cuối kỳ đầu tiên, cậu ấy đứng nhất toàn khoa, giáo sư hướng dẫn còn phá lệ cho cậu ấy tham gia đề tài nghiên cứu của nghiên cứu sinh tiến sĩ vào học kỳ sau. Khi cậu ấy kể với tôi những chuyện này, giọng vẫn rất bình thản, như đang nói hôm nay căn tin ăn món gì.
“Hồi hộp không?” cậu ấy hỏi.
“Một chút.” Tôi nằm trên giường, áp điện thoại vào tai, ngoài cửa sổ là đêm tháng sáu oi bức, “Nhưng không phải hồi hộp vì sợ thi không tốt. Mà là hồi hộp vì… tất cả chuyện này cuối cùng cũng sắp kết thúc.”
“Không phải kết thúc.” Cậu ấy nói, “Là bắt đầu.”
Tôi cười: “Được, là bắt đầu.”
“Ngày mai thi xong, việc đầu tiên muốn làm là gì?”
Tôi nghĩ một lúc: “Lên sân thượng uống ca cao.”
Đầu dây bên kia yên lặng một giây, rồi tôi nghe thấy cậu ấy cười khẽ. Tiếng cười rất nhẹ rất ngắn, nhưng dù cách điện thoại cũng có thể tưởng tượng được khóe miệng cậu ấy cong lên.
“Tôi giữ chỗ cho cậu.”
“Cậu không phải đang ở Bắc Kinh sao?”
“Bây giờ đang ở sân bay.”
Tôi bật dậy khỏi giường: “Cậu về trường rồi?!”
“Ừ. Đã hứa với cậu — thi đại học sẽ ở bên cậu.” Giọng cậu ấy vững như một ngọn núi, “Ngày mai trước khi cậu vào phòng thi, cậu sẽ nhìn thấy tôi.”
Đêm đó, tôi ngủ rất yên ổn.
20
Chiều hôm kết thúc kỳ thi đại học, khi tôi bước ra khỏi điểm thi, nắng vừa đẹp.
Cổng trường chật kín phụ huynh mỏi mắt chờ mong và tiếng reo hò vang lên liên tiếp. Tôi xuyên qua đám đông, nhìn thấy Giang Dữ Xuyên dưới gốc cây đa trước cổng. Cậu ấy mặc sơ mi trắng, tay áo xắn đến cẳng tay, trong tay cầm hai ly ca cao nóng — giữa thời tiết tháng sáu, ca cao nóng bốc khói trắng, cũng lạc lõng giống hệt khí chất của cậu ấy.
“Ngoài này ba mươi độ mà cậu mua ca cao nóng?”
“Quen rồi.” Cậu ấy nhét một ly vào tay tôi, “Hơn nữa tay cậu lạnh.”
Chúng tôi sóng vai đi xuyên qua sân trường ra ngoài. Trên sân vận động có người chụp ảnh kỷ niệm, trong hành lang tòa nhà dạy học bay đầy vụn giấy thi xé nát, cả trường tràn ngập cảm giác chia tay long trọng và rực rỡ.
Đi đến dưới tòa nhà có sân thượng, tôi bỗng nhìn thấy ba bóng người quen thuộc.
Phạm Điềm, Lâm Dã, Từ Thính Bạch. Bọn họ đứng bên cạnh lối vào sân thượng, giống như tình cờ đi ngang qua, lại giống như đã đợi rất lâu. Khi Phạm Điềm nhìn thấy tôi, ánh mắt lóe lên một cái, cô ta cúi đầu vội vàng rời đi. Lâm Dã đứng từ xa giơ ngón tay cái với tôi, khóe miệng treo nụ cười lười nhác quen thuộc, rồi hai tay đút túi xoay người rời đi.
Từ Thính Bạch đi sau cùng. Khi đi ngang qua tôi, cậu ấy dừng lại chưa đến một giây, môi khẽ động, nhưng cuối cùng không nói gì. Sau đó cậu ấy khẽ gật đầu — một lời chào rất nhẹ, gần như không thể nhận ra — rồi theo hai người kia đi xa.
Tôi nhìn bóng lưng bọn họ hòa vào đám đông, quay đầu nói với Giang Dữ Xuyên: “Đi thôi.”
Chúng tôi đi thang máy lên tầng mười ba. Trước đây lần nào cũng phải leo cầu thang đến thở hổn hển. Lần này thì không cần nữa. Khi bước ra sân thượng, hoàng hôn vừa đẹp.
