Tôi hít một hơi sâu, bắt đầu màn kịch mà tôi đã tập dượt vô số lần trong đầu.

Tôi tỏ ra do dự, giằng xé, đau khổ.

“Mật khẩu… mật khẩu là…”

“Trình Sơn từng nói với tôi một câu.”

“Anh ấy nói, đợi con sinh ra sẽ đặt tên ở nhà là Thạch Đầu (Hòn Đá).”

“Anh ấy nói, trẻ con ở vùng núi, tên càng hèn càng dễ nuôi.”

“Anh ấy nói, Thạch Đầu, Thạch Đầu… từ đồng âm của Thạch Đầu là Thập (10) và Đầu.”

“Anh ấy nói, mật khẩu chính là 10.”

Vừa nói, tôi vừa dán chặt mắt vào biểu cảm của trưởng thôn.

Lão khẽ nhíu mày.

Rõ ràng, câu trả lời này quá đơn giản, khiến lão có chút nghi ngờ.

“Chỉ đơn giản vậy thôi?”

“Tôi không biết…”

Tôi cúi đầu, giọng mang theo tiếng nức nở.

“Anh ấy chỉ nói với tôi những điều này…”

“Ngày thường, nó còn nói với mày câu gì đặc biệt không? Hoặc là có hành động gì kỳ lạ không?”

Trưởng thôn gặng hỏi.

Tim tôi nảy lên.

Hành động kỳ lạ…

Tôi nhớ đến hành động tinh vi của Trình Sơn đối mặt với ống kính trong màn hình giám sát.

Anh dùng ngón tay cái bên phải, nhẹ nhàng gõ ba cái vào đốt ngón tay thứ hai của ngón trỏ.

Hành động này, tôi từng thấy.

Lúc tôi mang thai, anh thường làm động tác này trên bụng tôi.

Tôi hỏi anh có ý nghĩa gì.

Anh bảo, đó là một mẹo dân gian ở vùng núi, gọi là “Tam khấu thủ” (ba lần dập đầu).

Là cầu xin sơn thần phù hộ cho đứa bé được bình an.

Lúc đó, tôi đã tin.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, đó hoàn toàn không phải là cầu phúc.

Đó là một ám hiệu.

Một ám hiệu chỉ có tôi và anh mới hiểu.

Đầu óc tôi quay cuồng.

Tam khấu thủ.

Ba, gõ, đầu.

Đốt ngón tay thứ hai của ngón trỏ.

Anh rốt cuộc muốn nói cho tôi biết điều gì?

“Nhớ ra chưa?”

Giọng trưởng thôn trở nên gay gắt.

“Nhớ… nhớ ra rồi.”

Tôi vờ như chợt bừng tỉnh.

“Anh… anh ấy thích gõ đồ vật.”

“Mỗi đêm, anh ấy đều tựa vào tường ở đầu giường, dùng ngón tay gõ theo nhịp điệu.”

“Tôi hỏi anh ấy gõ gì, anh ấy bảo đang đếm cừu.”

“Đúng rồi! Chính là cái hộc ngầm đó!”

Trưởng thôn như nhớ ra điều gì.

“Mẹ kiếp, tao đã bảo cái thẻ ngành cảnh sát đó từ đâu ra mà!”

“Hóa ra là nó đã giấu sẵn từ lâu!”

Lão dường như đã tin lời tôi.

Hoặc nói cách khác, lão bị tôi đánh lạc hướng.

Lão tưởng rằng mọi bí mật của Trình Sơn đều liên quan đến cái hộc ngầm đó.

Và đây chính là điều tôi muốn.

“Được rồi, chúng ta đã biết mật khẩu.”

Trưởng thôn vung tay.

“Đưa chúng đến phòng thí nghiệm.”

“Đại ca đang đợi ở đó.”

Hai gã lực lưỡng, mỗi bên một người, xốc nách tôi và Trình Sơn.

Tôi ôm đứa bé, đi theo sau chúng.

Khi đi ngang qua Trình Sơn.

Tôi dùng giọng chỉ hai chúng tôi mới nghe thấy, nói thật nhanh ba chữ.

“Tam khấu thủ.”

Cơ thể Trình Sơn giật bắn.

Anh ngẩng đầu lên, khó tin nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh, nhưng tôi biết, anh đã hiểu.

Anh hiểu rằng, tôi đã nhìn thấu tất cả.

Anh hiểu rằng, tôi đã nhận được tín hiệu cuối cùng, cũng là tín hiệu duy nhất của anh.

Chúng tôi bị đưa vào một căn phòng trắng toát, đầy rẫy các thiết bị máy móc tinh vi.

Trên màn hình lớn phía trước là khuôn mặt lạnh lùng của Trình Hải.

“Bắt đầu đi.”

Hắn ra lệnh cộc lốc.

Một nhà nghiên cứu mặc áo blouse trắng cẩn thận bế đứa con từ tay tôi.

Hắn đặt đứa bé vào một lồng ấp bằng kính.

Vô số dây rợ và cảm biến được gắn vào cơ thể nhỏ bé của con.

Tim tôi như bị bàn tay vô hình nào đó bóp nghẹt.

“Mật khẩu, 10.”

Trưởng thôn nhập lệnh vào một thiết bị.

“Mật mã sinh học, bắt đầu đối chiếu.”

Nhà nghiên cứu ấn một nút khác.

Trong lồng ấp sáng lên một tia sáng xanh.

Đứa bé dường như cảm thấy khó chịu, bắt đầu khóc lớn.

Nước mắt tôi không kìm được nữa.

Xin lỗi con.

Mẹ xin lỗi con.

Cố chịu đựng thêm một chút nữa.

Sắp xong rồi, mọi chuyện sắp kết thúc rồi.

Trên màn hình, một thanh tiến trình bắt đầu tải chậm chạp.