Tôi và bạn chuyển từ văn phòng nhỏ sang một tòa nhà văn phòng, số nhân viên tăng từ năm lên mười bảy người.

Tôi không thể xem là quá giàu có, nhưng đã có thể trả lương đúng hạn cho bản thân, đóng bảo hiểm xã hội cho nhân viên, và cuối tuần có thể đến siêu thị mua một bó hoa mà không cần nhìn giá.

Có người bạn hỏi tôi còn đi xem mắt không.

Tôi nói cứ tùy duyên.

Tôi không còn vội vàng tìm một người để kết hôn, chỉ nhằm chứng minh mình không phải loại người như trong những lời đồn đại năm xưa.

Tôi cũng không còn sợ người khác nhắc đến quá khứ.

Bởi sự trong sạch của một người không nên cần đến hôn nhân để chứng minh.

Có một khoảng thời gian, mẹ liên tục gửi ảnh Hứa Thừa An cho tôi.

Ảnh nó đeo cặp sách.

Ảnh nó vẽ tranh.

Ảnh nó tổ chức sinh nhật.

Sau mỗi tấm ảnh đều có thêm một câu.

“Nó hỏi tại sao chị không đến thăm.”

“Hôm nay nó nói muốn có con robot do chị mua.”

“Nó càng lớn càng giống mày hồi nhỏ.”

Tôi chưa từng trả lời bất kỳ lần nào.

Một tối nọ, bà lại gửi đến một đoạn video.

Trong video, Hứa Thừa An ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cất giọng trẻ con non nớt:

“Chị ơi, tại sao chị không cần em?”

Tôi xem được hai giây rồi tắt đi.

Đứa bé không có lỗi.

Tôi luôn biết điều đó.

Nhưng một đứa trẻ không có lỗi, không có nghĩa là tôi phải đánh đổi cả cuộc đời mình để bù đắp sai lầm của người lớn.

Ngay sau đó, mẹ gửi tin nhắn:

Mày nghe thấy chưa? Nó đã biết buồn rồi đấy. Mày nỡ lòng nào sao?

Tôi gõ mấy chữ, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời một câu:

Đừng lôi nó vào chuyện của người lớn nữa.

Bà mắng tôi giả làm thánh nhân.

Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện rồi xóa liên hệ.

Đêm hôm ấy, trời mưa rất lớn.

Tôi đứng trên ban công, mang mấy chậu hoa nhài bị gió thổi nghiêng vào trong nhà.

Hương hoa rất nhẹ, hòa cùng hơi mưa, mang đến cảm giác trong lành, sạch sẽ.

Điện thoại lại sáng lên.

Là tin nhắn của luật sư Trần.

Sau này, cô ấy đã trở thành bạn tôi, thỉnh thoảng chúng tôi còn cùng nhau đi ăn.

Cô ấy hỏi:

Dạo này vẫn ổn chứ?

Tôi trả lời:

Khá tốt.

Cô ấy nhắn:

Bây giờ trông cô thoải mái hơn trước rất nhiều.

Tôi nhìn câu nói ấy rồi mỉm cười.

Đúng vậy.

Trước đây, tôi lúc nào cũng căng thẳng.

Sợ mẹ tức giận, sợ bố thất vọng, sợ họ hàng bàn tán, sợ người khác hiểu lầm.

Sau này, tôi mới phát hiện ra rằng có những hiểu lầm không phải cứ giải thích là có thể xóa bỏ.

Có những mối quan hệ ruột thịt cũng chẳng phải là gốc rễ nâng đỡ con người.

Mà là sợi dây thừng trói buộc.

Họ quấn sợi dây ấy quanh cổ tôi, rồi nói với tôi rằng đó là huyết thống, là lòng hiếu thảo, là người một nhà.

Nhưng nếu người một nhà có nghĩa là tôi phải để danh tiếng của mình bị hủy hoại, phải che giấu chuyện mất mặt thay họ, phải nuôi dưỡng một đứa trẻ không phải do mình sinh ra.

Vậy thì tôi thà không có gia đình ấy còn hơn.

Vài năm sau, bố từng gọi điện cho tôi một lần.

Giọng ông đã già đi rất nhiều.

“Vãn Vãn, gần đây sức khỏe mẹ con không được tốt lắm.”

Tôi khẽ đáp một tiếng.

Ông nói:

“Thừa An lên tiểu học rồi, tiền học với đủ thứ chi phí linh tinh cũng khá nhiều.”

Tôi không nói gì.

Ông im lặng rất lâu, cuối cùng mới thấp giọng nói:

“Chuyện năm đó, là bố mẹ có lỗi với con.”

Tôi cầm điện thoại, đứng dưới bóng cây trước tòa nhà công ty.

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Lời xin lỗi này đến quá muộn, cũng quá nhẹ nhàng.

Nhẹ đến mức chẳng thể bù đắp nổi buổi xem mắt bị phá hỏng, công việc bị người đời bàn tán, căn nhà thuê mà tôi buộc phải chuyển đi, hay những tháng ngày tôi bị chính bố mẹ ruột dồn ép giữa hành lang bệnh viện.

Tôi nói:

“Con sẽ chuyển tiền phụng dưỡng đúng hạn.”

Ông thở dài:

“Mẹ con muốn gặp con.”

“Con không muốn gặp mẹ.”

Ông lại im lặng.

Cuối cùng, ông hỏi:

“Con thật sự không nhận gia đình này nữa sao?”

Tôi nhìn dòng người qua lại bên đường.

Có người dắt con nhỏ, có người xách túi rau, có người đạp xe vội vã.

Ai cũng đang hướng về cuộc sống của riêng mình.

Cuối cùng, tôi cũng đã có cuộc sống của chính tôi.

“Bố.”

Tôi bình tĩnh nói:

“Chính bố mẹ là người đẩy con ra khỏi gia đình này trước.”

Sau khi cúp máy, tôi không khóc.

Tôi đến tiệm hoa mua một bó hoa nhài.

Mang về nhà cắm vào bình thủy tinh.

Buổi tối, đèn đuốc trong thành phố lần lượt sáng lên.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ ngoài ban công, ngửi hương hoa thoang thoảng, mở máy tính tiếp tục chỉnh sửa phương án công việc.

Ở góc dưới bên phải màn hình, một thông báo lịch bật lên.

Ngày mai là sinh nhật tôi.

Tôi tự đặt cho mình một chiếc bánh kem nhỏ vị xoài.

Không có ai tổ chức sinh nhật cho tôi cũng chẳng sao.

Bởi từ rất lâu trước đây, tôi đã học được cách tự mình nâng đỡ bản thân.

Sau đó, mẹ lại gửi đến một tin nhắn.

Chỉ vỏn vẹn một câu.

“Hôm nay nó hỏi, tại sao chị không cần nó.”

Tôi nhìn một lúc rồi nhấn xóa.

Không phải tôi không cần đứa bé ấy.

Mà là tôi không muốn quay trở lại lời nói dối kia nữa.

Sau khi mưa tạnh, bầu không khí ngoài cửa sổ trở nên vô cùng trong lành.

Tôi mở cửa ban công, gió ùa vào, khiến những bông hoa nhài khẽ đung đưa.