“Vậy cô xuất hiện ở đây làm gì?”

“Đến xem thử thôi.”

Tôi im lặng một lúc.

“Còn anh?”

Ánh mắt Chu Thanh Hàn hướng về hàng chữ đã phai màu nơi góc tường.

“Tống Tang Trĩ và Chu Thanh Hàn, gặp nhau ở Bắc Kinh.”

Anh đột nhiên nhặt một hòn đá sắc nhọn dưới đất lên.

Các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Anh chà mạnh hòn đá lên mặt tường.

Bụi và vữa tường liên tục rơi xuống trong gió lớn.

Ba chữ “Tống Tang Trĩ” bị xóa sạch.

Tiếp đó là tên anh.

Cuối cùng là dòng chữ “Gặp nhau ở Bắc Kinh”.

“Tôi đến để xóa bỏ những chuyện ngu ngốc mình từng làm.”

Anh quay lưng về phía tôi.

“Cô nói đúng. Bắc Kinh rộng lớn như vậy, đâu phải Bắc Kinh của riêng ai.”

“Lời nói đùa của thời trẻ người non dạ, ai coi là thật thì người đó đáng đời!”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn từng chữ một biến mất.

Năm mười tám tuổi, tôi bị nhốt trong phòng.

Chính lời hẹn ấy đã giúp tôi chịu đựng hết đêm dài này đến đêm dài khác.

Năm mười chín tuổi, tôi lần đầu kéo vali bước ra khỏi ga Bắc Kinh Tây, đứng giữa dòng người tìm kiếm rất lâu.

Năm hai mươi hai tuổi, tôi nhận được công việc đầu tiên.

Khi đi ngang qua Thiên An Môn, tôi dừng lại chụp một bức ảnh.

Năm hai mươi tám tuổi, mọi lời hẹn và chấp niệm đều trở về con số không trong khoảnh khắc này.

Chu Thanh Hàn buông tay.

Hòn đá rơi xuống đất.

Anh quay đầu nhìn tôi.

Trong mắt anh có hận thù, cũng có thứ cảm xúc mà tôi không còn dám phân biệt.

“Từ nay về sau, tôi không muốn gặp lại cô nữa.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Chỉ một chữ.

Nhưng Chu Thanh Hàn lại như bị thứ gì đó đánh trúng, vẻ mặt cứng đờ trong thoáng chốc.

Anh đứng rất lâu.

Cuối cùng vẫn quay người đi về phía cửa sân thượng.

Cánh cửa sắt bị đẩy mạnh ra, rồi lại đóng sầm dưới cơn gió dữ.

Tôi lấy điện thoại ra.

Trên màn hình có rất nhiều tin nhắn chưa đọc.

Những lời chất vấn của họ hàng, những lời chửi rủa của người xa lạ, cùng tối hậu thư do vợ ông chủ gửi tới, yêu cầu tôi rút đơn kiện.

Tôi mở ứng dụng ghi chú, viết lại thông tin về bản sao lưu chứng cứ.

Sau đó, tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay chạm vào chữ “gặp” đã loang lổ.

Lòng bàn tay dính đầy bụi lạnh và tuyết vụn.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Rồi nhấc chân trèo qua lan can.

…

Sau khi rời khỏi tòa nhà học, Chu Thanh Hàn ngẩng đầu nhìn lên sân thượng.

Mái nhà bị gió tuyết che khuất, không nhìn thấy gì.

Tiếng “được” ấy không ngừng vang vọng bên tai anh.

Anh vừa định rời đi thì điện thoại đột nhiên rung lên.

Nhìn ba chữ Tống Giai Vũ nhấp nháy trên màn hình, anh nhấn nghe máy.

“Tống Giai Vũ, đừng tìm tôi nữa.”

Đây là lần đầu anh gọi cả họ lẫn tên cô ta như vậy.

“Chuyện giả làm người yêu đến đây kết thúc.”

Đầu dây bên kia im lặng trong giây lát.

Giọng Chu Thanh Hàn lạnh lùng.

“Ban đầu tôi đồng ý với cô là vì cô là em gái của Tống Tang Trĩ.”

“Tôi muốn gặp cô ấy, cũng muốn cho cô ấy biết rằng tôi không phải không thể sống thiếu cô ấy.”

Anh dừng lại.

“Nhưng bây giờ không cần thiết nữa.”

Giọng Tống Giai Vũ khàn đặc, mang theo tiếng khóc.

“Xin lỗi, Chu Thanh Hàn. Em gọi điện là muốn nói cho anh biết chị em không hề từ bỏ anh.”

Bước chân Chu Thanh Hàn lập tức dừng lại.

Giọng Tống Giai Vũ vẫn tiếp tục vang lên ở đầu dây bên kia.

“Năm đó chị em thật sự đã nhờ em đưa cho anh một lá thư.”

“Trong thư nói rằng nếu tạm thời phải xa nhau cũng không sao, chị ấy nhất định sẽ đến Bắc Kinh, đến lúc đó hai người gặp nhau ở Bắc Kinh.”

“Em xin lỗi. Là em không đưa thư cho anh. Vì em cũng thích anh, em không muốn hai người cùng đến Bắc Kinh.”

Bàn tay Chu Thanh Hàn run lên rõ rệt.

Anh bỗng cảm thấy tất cả thật hoang đường.

“Vậy tại sao bây giờ cô lại nói cho tôi biết?”

Tống Giai Vũ vừa khóc vừa đáp:

“Bởi vì chị em mất tích rồi.”

“Ở Bắc Kinh chị ấy bị ông chủ quấy rối tình dục, mắc chứng trầm cảm nặng. Em cảm thấy tâm trạng chị ấy không ổn, em rất sợ chị ấy sẽ xảy ra chuyện…”

Lời còn chưa dứt, Chu Thanh Hàn đột ngột quay đầu nhìn về phía tòa nhà học.

Trái tim như bị thứ gì bóp nghẹt.

Anh xoay người định chạy lên sân thượng.

Nhưng vừa bước được một bước, một bóng người quen thuộc từ trên cao rơi xuống, giống như một con bướm gãy cánh.

Chu Thanh Hàn thậm chí không kịp đưa tay ra.

Ngay giây tiếp theo, bóng người ấy rơi mạnh xuống nền tuyết cách anh chỉ vài bước chân.

…

Bên ngoài phòng cấp cứu, Chu Thanh Hàn ngồi trên hàng ghế dài lạnh ngắt, sống lưng cứng đờ.

Chiếc áo khoác đắt tiền trên người anh giờ đây dính đầy những mảng máu lớn đã khô, chuyển sang màu đen sẫm.

Đèn trên đầu sáng quá mức.

Anh cúi mắt xuống.

Màu đỏ sẫm còn sót lại trong các kẽ ngón tay hiện lên rõ ràng trước mắt.

Cảnh tượng trên nền tuyết lại ùa về.

Mặt tuyết bị tạo thành một hố lõm.

Màu đỏ chói mắt nhanh chóng loang ra, làm tan băng tuyết.

Tống Tang Trĩ ở ngay trước mặt anh.

Gần đến mức chỉ cần vươn tay là có thể chạm vào.

Nhưng Chu Thanh Hàn lại không dám ôm cô.

Anh chỉ có thể làm theo hướng dẫn của nhân viên cấp cứu qua điện thoại, dùng quần áo đè lên những vết thương có thể nhìn thấy.

“Tống Tang Trĩ… Tang Trĩ, em đừng ngủ!”