Sau đó anh chỉ sang người đàn ông bên cạnh.

“Còn đây là bố em.”

Bác sĩ nói tôi còn phải ở bệnh viện theo dõi ba ngày nữa mới được xuất viện.

Trong ba ngày ấy, Tống Giai Vũ gần như ở bên cạnh tôi cả ngày lẫn đêm.

Chị ấy kể cho tôi rất nhiều câu chuyện, còn nói về những trò chơi và chuyện thú vị của chúng tôi trước kia.

“Trước đây em giỏi lắm, bài nào cũng làm được. Chị cứ thích quấn lấy em nhờ giảng bài tập.”

“Mặc dù ngoài miệng em chê chị ngốc, nhưng lần nào cũng kiên nhẫn viết từng bước giải thật rõ ràng.”

Tống Giai Vũ vừa bóc quýt cho tôi vừa cười với đôi mắt đỏ hoe.

Tôi cắn một miếng quýt ngọt, hơi kiêu hãnh ưỡn ngực.

“Vậy trước đây chắc chắn em là một cô em gái rất tuyệt vời.”

“Ừ, em là người tốt nhất trên đời…”

Chị ấy cúi đầu, giọng lại hơi nghẹn.

Bố mẹ cũng thường xuyên đến thăm.

Họ mua cho tôi rất nhiều quần áo mới xinh đẹp.

Ngày nào cũng mang theo hộp giữ nhiệt, bên trong đựng đủ loại món ăn ngon.

Mẹ đút từng thìa canh cho tôi uống.

Bố thì căng thẳng hỏi ở bên cạnh xem canh có nóng không, có mặn không.

Mặc dù tôi chẳng có chút ấn tượng nào về quá khứ mà họ kể, đầu óc vẫn trống rỗng, nhưng tôi lại cảm thấy rất hạnh phúc.

Hóa ra được người khác cẩn thận nâng niu, yêu thương như báu vật trong lòng bàn tay là chuyện vui vẻ đến vậy.

Chu Thanh Hàn không đến nhiều bằng họ, nhưng anh luôn xuất hiện trước giờ tôi ngủ trưa.

Anh không làm phiền tôi.

Thông thường anh chỉ ngồi bên giường xử lý công việc, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi.

Có một lần khi tỉnh dậy, tôi phát hiện anh đang đứng ở đầu giường, quay lưng về phía tôi, thay nước trong bình hoa.

Những bông hoa hơi vàng ở mép được lấy ra, thay bằng từng cành hoa mới còn đọng sương.

Ánh nắng như một lớp áo voan phủ lên người anh, khiến anh trông chăm chú và dịu dàng.

Tôi nằm trong chăn nhìn anh một lúc.

Cho đến khi anh định ném những bông hoa cũ vào thùng rác bên cạnh, tôi mới vội vàng lên tiếng.

“Vứt đi tiếc quá. Có cách nào giữ chúng mãi mãi không?”

Động tác Chu Thanh Hàn khựng lại.

“Nhưng chúng không còn đẹp nữa, anh đã thay hoa mới cho em rồi.”

Tôi tiếc nuối nhìn những cánh hoa.

“Nhưng chúng đã ở bên em mấy ngày rồi mà.”

Ánh mắt Chu Thanh Hàn khẽ dao động.

Không hiểu sao anh lại nói:

“Trước đây em luôn thích kẹp chúng vào sách.”

Kẹp vào sách?

Tôi cố gắng suy nghĩ.

Trong đầu giống như có một cánh cửa đóng chặt.

Phía sau cánh cửa ấy, loáng thoáng vang lên tiếng lật sách và mùi nắng rơi trên trang giấy.

Nhưng khi tôi đưa tay định nắm lấy, những thứ ấy lập tức tan biến.

Nhìn vẻ mặt tôi, cuối cùng Chu Thanh Hàn chỉ khẽ nhếch môi.

“Không sao. Không nhớ thì thôi, không cần nhớ.”

Anh bước lên một bước, gom những bông hoa vốn định vứt lại trong lòng bàn tay, dịu dàng an ủi tôi.

“Anh không vứt chúng đâu. Bây giờ anh sẽ tìm cách giữ chúng mãi mãi, được không?”

Tôi vui vẻ gật đầu.

Nhưng khi ngẩng mắt lên, tôi lại nhận ra hốc mắt Chu Thanh Hàn đỏ hoe.

Trong lòng tôi lại dâng lên cảm giác chua xót kỳ lạ, giống như bị thứ gì siết chặt.

Thế là tôi vỗ vỗ mép giường.

“Anh Thanh Hàn, anh ngồi xuống đi.”

Chu Thanh Hàn vừa ngồi xuống thấp hơn, tôi đã rút một tờ khăn giấy, ghé lại gần, nhẹ nhàng lau khóe mắt cho anh.

Giây tiếp theo, hơi thở anh ngừng lại.

Cổ tay tôi bất ngờ được anh nắm hờ.

Trong mắt anh là một cảm xúc phức tạp mà tôi không hiểu được.

Nắm một lúc, Chu Thanh Hàn lại như chấp nhận số phận mà buông ra, để mặc tôi vụng về dùng khăn giấy lau quanh mắt anh.

“Chỉ trẻ con mới khóc thôi.”

Tôi nghiêm túc hỏi:

“Anh đã là người lớn rồi, tại sao lần nào đến thăm em anh cũng khóc?”

Hàng mi dài của Chu Thanh Hàn lại che đi toàn bộ cảm xúc.

Anh khẽ cười, như đang tự giễu chính mình.

“Vậy phải làm sao đây… Anh vốn là người hay khóc mà.”

Tôi bị câu nói của anh chọc cười.

“Không sao.”

Tôi ghé sát anh, vẻ thần bí.

“Em sẽ giúp anh giữ bí mật này. Em bảo đảm không nói với người khác rằng anh là đồ mít ướt.”

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong một mùi hoa thoang thoảng.

Tôi mở mắt, quay đầu rồi ngạc nhiên phát hiện trên tủ đầu giường có thêm vài chiếc hộp thủy tinh trong suốt tinh xảo.

Bên trong hộp chính là những bông hoa cũ hôm qua vốn định bị vứt đi.

Chúng đã được xử lý cẩn thận, giữ lại màu sắc và dáng vẻ ban đầu, yên lặng nằm trên tấm lót nhung.

Bên cạnh còn có vài chiếc lá đã khô nhưng vẫn nguyên vẹn.

Chu Thanh Hàn không lừa tôi.

Anh đã giữ chúng lại mãi mãi.

Tôi cẩn thận đưa tay ra, đầu ngón tay cách qua lớp thủy tinh, nhẹ nhàng lần theo đường viền cánh hoa bên trong.

“Hoa bất tử…”

Tôi lẩm bẩm.

Ngay khoảnh khắc ngón tay chạm vào mặt kính, trong đầu tôi bất ngờ lóe lên một hình ảnh.

Đó là một cuốn vở bài tập cũ màu xanh.

Có người mở nó ra.

Bên trong kẹp một bông hoa khô đã được ép dẹt.

Nhưng cuối cùng, cuốn vở ấy bị người ta ném vào thùng rác, chẳng ai quan tâm những ký ức mà nó mang theo.

Những hình ảnh ấy lại giống như tuyết bị gió thổi tan, trong chớp mắt biến mất không dấu vết.

Tôi chẳng giữ lại được gì.

Chỉ có những cánh hoa dưới đầu ngón tay vẫn yên lặng nằm đó.