Cô ta lấy từ túi phía sau ra một lá thư cũ được gấp ngay ngắn.

Phong bì đã ố vàng.

Lớp keo ở mép dán mất độ dính, các góc hơi bong lên.

Ánh mắt Chu Thanh Hàn dừng trên đó, bỗng bất động.

Trên phong bì là nét chữ quen thuộc.

“Gửi Chu Thanh Hàn.”

Tống Tang Trĩ năm mười tám tuổi, ngay cả khi viết tên anh cũng cẩn thận từng nét một.

Tống Giai Vũ đưa lá thư đến trước mặt anh.

“Xin lỗi… Lá thư này, em đã đưa muộn mười năm.”

Xe đỗ dưới lầu.

Chu Thanh Hàn ngồi vào ghế lái nhưng không khởi động máy.

Anh đặt túi xách của Tống Tang Trĩ lên ghế phụ, mở khóa kéo, lấy tập hồ sơ bên trong ra.

Trên cùng là một xấp tin nhắn đã được in ra.

Số điện thoại không lưu tên, nhưng thời gian gửi tin liên tiếp kéo dài từ sau giờ tan làm đến tận rạng sáng.

[Tang Trĩ, dự án có giao vào tay cô hay không chẳng phải chỉ cần một câu nói của tôi sao?]

[Đừng lúc nào cũng xa cách như thế. Chỉ là ăn với tôi một bữa cơm thôi, cô sợ cái gì?]

[Đều là người trưởng thành cả rồi. Tôi có ý gì với cô, cô thật sự không hiểu sao?]

Tin nhắn trả lời của Tống Tang Trĩ rất ngắn.

[Chuyện công việc xin hãy trao đổi trong nhóm làm việc.]

[Tôi không chấp nhận những lời mời riêng tư. Xin ông ngừng gửi những tin nhắn như thế này.]

Giọng điệu những tin nhắn phía dưới đột ngột thay đổi.

[Cho thể diện mà không biết nhận. Cô tưởng chỉ dựa vào bản thân thật sự có thể đi đến ngày hôm nay sao?]

[Tôi và người ở nhà đã không còn tình cảm. Gặp được cô, tôi mới biết tình yêu đích thực là gì.]

…

Bên dưới còn có những lời lẽ trần trụi, ghê tởm hơn.

Trang giấy bị siết căng giữa những ngón tay Chu Thanh Hàn.

Anh dừng một lúc, chậm rãi buông tay rồi vuốt phẳng góc giấy bị vò nhàu.

Ngoài những thứ này còn có các ảnh chụp màn hình mới in về vụ bạo lực mạng.

Vợ ông chủ đăng tên, ảnh và địa chỉ quê nhà của Tống Tang Trĩ vào các nhóm, kèm theo những đoạn trò chuyện bị cắt mất ngữ cảnh trước sau, kích động người khác chia sẻ.

Những người xa lạ ấy chỉ cách một màn hình đã dễ dàng kết tội cô.

Trong một ảnh chụp màn hình, Tống Tang Trĩ từng đăng một lời giải thích.

[Tôi không chen chân vào cuộc hôn nhân của bất kỳ ai. Tôi đã báo cảnh sát. Xin hãy ngừng phát tán thông tin cá nhân của tôi.]

Nhưng rất nhanh, dòng chữ ấy đã bị những lời chửi rủa mới nhấn chìm.

Chu Thanh Hàn nhìn câu nói đó, bất chợt nhớ đến Tống Tang Trĩ trên sân thượng.

Khi ấy cô cũng như vậy, nghiêm túc nói cho anh biết mình đã gặp phải chuyện gì.

Còn anh lại hỏi, rốt cuộc trong những lời cô nói, anh có thể tin câu nào.

Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng thở.

Anh mở những bức ảnh chụp thương tích.

Vết cào trên cổ, vết bầm trên cánh tay, thước đo kích thước đặt cạnh quần áo rách, tất cả rõ ràng đến mức khiến người ta không thể né tránh.

Rất lâu sau Chu Thanh Hàn mới có thể tiếp tục xem xuống dưới.

Bên dưới giấy xác nhận trình báo cảnh sát là giấy chẩn đoán trầm cảm nặng.

Ngày khám bệnh là trước khi Tống Tang Trĩ về quê.

Hóa ra cô không phải nghỉ việc để trở về tận hưởng một cái Tết thảnh thơi.

Cô đã bị tổn thương, đã không thể gắng gượng được nữa, nên mới kéo chiếc vali lớn như vậy trở về nơi cô tưởng rằng an toàn nhất.

Nhưng những gì bọn họ dành cho cô chỉ có một chiếc giường gấp và hết câu chất vấn này đến câu chất vấn khác.

Chu Thanh Hàn giơ tay che mắt.

Vai lưng anh cứng đờ, không nhúc nhích.

Anh từng là người cô tin tưởng nhất.

Thế mà cuối cùng, ngay cả việc nghe cô nói hết một câu, anh cũng không làm được.

Khi điện thoại đổ chuông, phải vài giây sau anh mới bắt máy.

Là cuộc gọi từ bệnh viện, xác nhận tình trạng sử dụng thuốc trước đây của Tống Tang Trĩ.

“Người nhà bệnh nhân, đã tìm được thuốc bệnh nhân thường uống chưa?”

“Tìm được rồi, lát nữa tôi mang đến.”

Chu Thanh Hàn hắng giọng.

“Bây giờ cô ấy thế nào?”

“Vẫn đang được theo dõi, tạm thời chưa có thay đổi mới. Nếu có diễn biến gì, chúng tôi sẽ thông báo kịp thời.”

“Được.”

Ngay khi cuộc gọi sắp kết thúc, anh lại gọi đối phương.

“Nếu cô ấy tỉnh lại…”

Đầu dây bên kia kiên nhẫn chờ đợi.

Chu Thanh Hàn nhìn chiếc túi cũ đặt trên ghế phụ, hạ thấp giọng.

“Phiền cô nói với cô ấy rằng đã có người xử lý chuyện vụ án rồi, bảo cô ấy đừng sợ.”

Y tá đáp lời.

Cuộc gọi kết thúc.

Chu Thanh Hàn ngồi rất lâu.

Mãi đến khi đầu ngón tay không còn run, anh mới chụp ảnh từng trang tài liệu, gửi cho bạn bè ở Bắc Kinh.

[Giúp tôi liên hệ với văn phòng luật tốt nhất Bắc Kinh. Phải là nơi từng xử lý những vụ án tương tự. Không cần quan tâm chi phí.]

Đối phương nhanh chóng gọi lại.

“Tôi xem rồi. Cô gái này là gì của cậu?”

Chu Thanh Hàn im lặng một lúc.

“Đối với tôi, cô ấy là người quan trọng nhất đời này.”

Sắp xếp xong những chuyện ấy, Chu Thanh Hàn mới lấy lá thư cũ từ túi trong áo khoác ra.

Miệng phong bì đã bong từ lâu, nhưng anh vẫn cẩn thận bóc từng chút một dọc theo mép, sợ làm rách tờ giấy bên trong.

Đập vào mắt là nét chữ thanh tú, nghiêm túc của Tống Tang Trĩ.

Nhìn những dòng chữ ấy, bên tai Chu Thanh Hàn như vang lên giọng nói trong trẻo, dịu dàng của cô gái.