Bó hoa hồng trong tay rơi xuống đất. Tiếng giấy kính vỡ vụn rất giòn, vang lên trong căn phòng yên tĩnh giống như một cái tát.
Cánh hoa đỏ rơi đầy đất, có vài cánh rơi trên mu bàn chân cậu ta, cậu ta như bị bỏng mà lùi lại một bước.
Tôi cúi người nhặt bó hoa ấy lên, đưa trả cho cậu ta.
“Mang đi đi.”
Cậu ta không nhận.
Tôi đặt hoa vào lòng cậu ta, xoay người tiếp tục gấp quần áo.
Sau lưng vang lên tiếng bước chân rất nhẹ, từng bước từng bước đi về phía cửa.
Cửa mở ra, rồi lại đóng lại.
Mẹ tôi thò đầu ra khỏi phòng, nhìn thoáng qua phòng khách trống không, đi tới giúp tôi gấp quần áo.
Tôi nhìn bà một cái. “Mẹ, tuần sau con đi rồi.”
“Mẹ biết.”
“Mẹ có thấy con đi xa quá không?”
Bà dừng tay đang gấp quần áo, ngẩng đầu nhìn tôi. Hốc mắt đỏ lên, nhưng không khóc.
“Xa thì sợ gì? Cũng đâu phải không về thăm mẹ.”
Tôi vươn tay ôm lấy bà, vùi mặt vào vai bà.
Mùi hương trên người bà vẫn như cũ, mùi bột giặt hòa với vị ngọt của chè đậu xanh, là mùi hương đã đi cùng tôi từ nhỏ đến lớn.
Tiếng ve kêu suốt cả buổi chiều.
Chương 9
9
Ngày ra nước ngoài, ở sân bay.
Mẹ tôi đứng ngoài vạch vàng, hốc mắt đỏ lên, nhưng vẫn luôn cố nhịn không khóc.
“Đến nơi thì gọi điện, thiếu tiền thì nói với mẹ.”
“Vâng.”
Tôi xoay người đi vào cửa kiểm tra an ninh, không quay đầu lại. Tôi sợ vừa quay đầu là sẽ không đi nổi nữa.
Trong sảnh chờ, điện thoại rung lên.
Trần Dữ Bạch gửi tới một tin nhắn dài: “Xuân Lê, lời cậu nói hôm đó tớ đã nghĩ rất lâu.”
“Cậu nói đúng, trước đây đúng là tớ ích kỷ. Nhưng tớ thật sự đã thay đổi rồi, cậu cho tớ một cơ hội được không?”
“Tớ có thể đợi cậu, bốn năm, bảy năm, bao lâu cũng được…”
Tôi nhìn màn hình vài giây, không trả lời.
Trực tiếp kéo cậu ta vào danh sách đen, tắt máy.
Máy bay bắt đầu lăn bánh, tòa nhà ga ngoài cửa sổ chậm rãi lùi về phía sau.
Tôi mở lá thư trúng tuyển Ivy League kia ra, dòng chữ mạ vàng sờ vào có độ nổi rất nhẹ.
Các góc giấy được mẹ dùng tay vuốt phẳng rất nhiều lần, đã trở nên mềm đi.
Khuôn viên Ivy League lớn hơn tôi tưởng tượng.
Ba tháng đầu tiên rất khó khăn, môi trường mới khó hòa nhập, bầu không khí văn hóa hoàn toàn khác biệt, ngay cả ngôn ngữ cũng không phải tiếng mẹ đẻ.
Ngày nào tôi cũng vùi mình trong thư viện đến rạng sáng, tra từng chữ trong bài giảng của giáo sư bằng từ điển.
Đến học kỳ thứ hai thì tốt hơn.
Thành tích toàn A, giáo sư cho tôi làm trợ giảng, theo ông ấy làm dự án.
Khuôn viên mùa hè rất đẹp, dây thường xuân xanh phủ kín tường gạch đỏ.
Tôi và mấy du học sinh Trung Quốc thuê chung một căn nhà nhỏ, cuối tuần nấu ăn, chạy deadline, chê đồ ăn căn tin Mỹ khó ăn.
Ngày sinh nhật, bạn cùng phòng nấu cho tôi một bát mì trường thọ, tôi chụp ảnh gửi cho mẹ, bà gọi điện tới khóc đến mức không nói thành lời.
Bốn năm trôi qua rất nhanh.
Ngày lễ tốt nghiệp, mẹ tôi bay từ trong nước sang, mặc một chiếc sườn xám màu đỏ rực, ngồi dưới sân khấu vỗ tay thật mạnh.
Tôi đứng trên sân khấu vẫy tay với bà, bà lại khóc.
Tốt nghiệp về nước, tôi làm quản lý trong một công ty công nghệ nổi tiếng.
Có một tối mẹ gọi điện tới, sau khi nói chuyện thời tiết và chuyện nhà, bà đột nhiên khựng lại một chút.
“Con còn nhớ Trần Dữ Bạch không? Nó học lại cũng thất bại, sau đó học một trường cao đẳng. Cả nhà chuyển đi rồi, không còn tin tức gì nữa. Nghe nói sống không tốt lắm.”
“Vâng.”
“Con không hỏi xem nó đi đâu à?”
“Không hỏi.”
Đầu dây bên kia yên lặng hai giây, mẹ đổi chủ đề. Cúp điện thoại, tôi tiếp tục sắp xếp tài liệu cuộc họp tuần sau.
Vài ngày sau, tôi đi ngang qua sảnh công ty.
Trong góc có một nhân viên vệ sinh đang ngồi xổm, mặc đồng phục xám, đeo khẩu trang, cúi đầu lau chân tường.
Cô ta nhìn thấy tôi, giẻ lau trong tay rơi xuống.
Sau khi nhặt lên, cô ta không đứng dậy, mà ngồi xổm dưới đất, từng chút từng chút lùi về phía góc tường.
Cô ta tưởng tôi không nhận ra.
Nhưng tôi nhận ra đôi mắt ấy.
Dáng vẻ cố gắng thu nhỏ cảm giác tồn tại của mình, giống hệt Tô Hà năm đó trong hành lang trường học.
Chỉ là gương mặt hai mươi lăm tuổi trông như ba mươi lăm, trong kẽ móng tay giấu thứ bụi bẩn không rửa sạch được.
Tôi không dừng bước.
Bưng cà phê đi ngang qua cô ta, một bước cũng không chậm lại.
Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nhìn thấy bóng dáng màu xám kia vẫn còn ngồi xổm tại chỗ.
Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn mẹ gửi tới: “Hôm nay trời lạnh rồi, con mặc áo khoác chưa?”
Tôi trả lời: “Mặc rồi.”
Sau đó đặt điện thoại xuống, đặt tay lên bàn phím, bắt đầu làm việc.
Bây giờ là ba giờ chiều, ánh nắng vừa đẹp.
