“Hà Viêm Bân, nếu mày còn chút lương tâm thì đừng tìm con gái tao nữa. Khoản nợ 200 nghìn của mày, tự nghĩ cách mà trả. Còn 1,3 triệu ấy, đừng hòng đụng vào một xu.”

Nói xong, bố nắm tay tôi đi ra ngoài.

Cậu và mấy người anh em đi theo phía sau, cả đám đông nghịt chen nhau nơi cầu thang.

Khi đến cửa, tôi ngoảnh đầu nhìn lại.

Hà Viêm Bân ngồi dưới đất, ôm mặt.

Mẹ chồng đứng bên cạnh, khoanh tay, sắc mặt xanh mét.

Hà Mẫn trốn sau lưng mẹ, không dám hé răng.

Ngôi nhà này, tôi không bao giờ muốn quay lại nữa.

Suốt đường về quê, tôi không nói một lời.

Bố ngồi bên cạnh cũng im lặng.

Ông hạ cửa kính xe xuống một chút, gió thổi vào mang theo mùi hương đồng lúa.

Đến nhà, cậu là người xuống xe trước.

Cậu ngoảnh lại nhìn tôi.

“Xuân Nhi, con cứ nghỉ ngơi cho khỏe. Những chuyện còn lại cứ để cậu giải quyết.”

Tôi nói vâng.

Cậu lái chiếc xe tải nhỏ của mình rời đi, mấy người anh em cũng đi theo.

Trong sân chỉ còn lại hai bố con tôi.

Sân nhà rất yên tĩnh.

Mấy con gà đang bới thức ăn ở góc tường, ánh nắng chiếu lên bức tường gạch xanh, bóng cây chậm rãi đung đưa.

Tôi ngồi trên bậc cửa.

Bố vào nhà rót một cốc nước rồi đưa cho tôi.

“Uống chút nước đi.”

Tôi đón lấy, uống một ngụm.

Nước âm ấm, không nóng cũng chẳng lạnh.

“Bố.”

“Ừ?”

“Con xin lỗi.”

“Xin lỗi gì?”

“Con đã đổi tiền của bố thành vàng thỏi. Lại còn khiến bố phải lo lắng, sợ hãi theo con.”

Bố thở dài, ngồi xuống cạnh tôi.

“Con gái ngốc, đó là tiền của con. Con muốn dùng thế nào cũng được. Bố chỉ sợ con phải chịu ấm ức ở nhà chồng thôi.”

Tôi nhìn gương mặt bố.

So với nửa năm trước, bố đã già đi rất nhiều.

Tóc bạc hơn phân nửa, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu thêm.

“Bố, sau này con sẽ ở nhà với bố. Không đi đâu nữa.”

Bố mỉm cười, trong nụ cười có chút chua xót.

“Nói ngốc nghếch gì thế. Rồi con vẫn phải lấy chồng chứ.”

“Con không lấy nữa. Lấy chồng mệt mỏi quá.”

Bố không nói gì thêm, chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi.

Tôi cúi đầu nhìn cốc nước trong tay.

Mặt nước phản chiếu những đám mây trên trời, chao đảo nhè nhẹ.

Tôi nhớ lại từng ngày trong nửa năm sống ở nhà họ Hà.

Sáng sớm dậy nấu cơm, tối rửa bát, nghe mẹ chồng bóng gió mỉa mai, nhìn Hà Viêm Bân cúi đầu im lặng.

Tôi đã biến mình thành một người giúp việc, còn phải đánh đổi cả căn nhà của bố.

“Bố, 1,3 triệu ấy…”

“Con nghĩ kỹ rồi. Cứ để vàng thỏi giấu trong bếp lò, không ai lấy đi được. Sau này hai bố con mình cũng không phải lo tiền sinh hoạt nữa.”

Bố nhìn tôi, mắt ngấn nước.

“Xuân Nhi, con trưởng thành rồi.”

Tôi nói đúng vậy, nếu không trưởng thành thì đã quá muộn.

Đêm hôm đó, tôi ngủ rất say.

Không mơ, cũng không giật mình tỉnh giấc, ngủ một mạch đến sáng.

Ánh nắng chiếu lên cửa sổ, sáng rực cả căn phòng.

Khi tôi thức dậy, bố đã chuẩn bị xong bữa sáng.

Cháo kê, dưa muối, hai quả trứng luộc.

“Ăn đi con.”

Tôi ngồi xuống, bưng bát lên.

Cháo không nóng cũng không nguội, vừa vặn để ăn.

“Bố có thấy con vô dụng không? Lấy chồng mà lại thành ra thế này.”

“Sao con lại vô dụng được?”

Bố gắp một đũa dưa muối bỏ vào bát tôi.

“Con là con gái của Chu Đức Sơn này, sao có thể vô dụng được?”

Sống mũi tôi cay xè, vội cúi đầu húp cháo.

Một lúc sau, bố nói:

“À đúng rồi, sáng nay cậu con gọi điện, bảo hôm qua Hà Viêm Bân đến tìm cậu.”

Tôi ngẩn ra.

“Anh ta tìm cậu làm gì?”

“Muốn con quay về. Nó nói đã biết sai rồi, sau này sẽ đối xử tốt với con.”

“Anh ta nói thế nào?”

“Nó bảo khoản nợ 200 nghìn đang tìm cách giải quyết, sau này sẽ không nhòm ngó 1,3 triệu của con nữa. Nó còn nói mẹ nó cũng hối hận rồi.”

“Hối hận?”

Tôi cười lạnh.

“Bà ta hối hận chuyện gì? Hối hận vì không ép con đưa tiền sớm hơn à?”

Bố im lặng một lúc rồi nói:

“Cậu con không đồng ý. Cậu bảo chuyện này phải xem ý con.”

Tôi đặt bát xuống, lau miệng.

“Bố, con không muốn quay về nữa.”

“Con chắc chứ?”

“Chắc chắn. Gia đình ấy, con đã cho họ cơ hội rồi. Nhưng họ chưa từng coi con là con người.”

Bố gật đầu.

“Được. Nghe theo con.”

Bố đứng dậy dọn bát đũa.

Khi đi đến cửa bếp, ông đột nhiên dừng lại.

“Con gái, nếu con không muốn quay về, bố nuôi con.”

Nhưng tôi biết, mình không cần bố nuôi.

Số vàng thỏi trong bếp lò đủ để hai bố con sống cả đời.

Ba ngày sau, Hà Viêm Bân tìm đến tận cửa.

Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, đầu tóc rối bù, râu ria chưa cạo, trông như mấy ngày không ngủ.

Anh ta đứng trước cổng sân, nhìn thấy tôi thì đôi môi run run.

“Xuân Nhi.”

Tôi không cho anh ta vào.

Tôi đứng bên trong, nhìn anh ta qua cánh cổng sắt mở hé.

“Anh đến làm gì?”

“Anh đến… đến xin lỗi em.”

“Xin lỗi chuyện gì?”

“Chuyện hôm đó anh đánh em. Anh sai rồi. Anh là thằng khốn, anh không nên đánh em.”

“Còn gì nữa?”

“Còn… chuyện 200 nghìn. Anh không nên giấu em. Anh không nên nhòm ngó tiền của em.”

“Còn nữa…”

Anh ta cắn môi.

“Mẹ anh cũng sai. Bà ấy không nên ép em như vậy.”

Tôi nhìn anh ta.

Bộ dạng anh ta quả thực rất thảm hại, quầng mắt thâm đen, da mặt cũng chảy xệ.

Nhưng không hiểu sao, nhìn anh ta, lòng tôi lại chẳng có chút cảm xúc nào.

Không phải hận, cũng không phải tức giận.