Trở về căn hộ ở Phỉ Thúy Uyển, khóa đã được thay.
Tôi đẩy cửa vào, căn phòng trống mất một nửa.
Tuần trước khi Thẩm Chiêu giúp tôi chuyển nhà, cô ấy đã nghiêm túc chấp hành mệnh lệnh của tôi: chỉ lấy đồ của tôi.
Sách của tôi, máy tính của tôi, quần áo của tôi, cốc của tôi. Chậu bàng Singapore mà tôi nuôi hai năm trên ban công.
Đồ của Tống Dịch Minh không động vào thứ nào.
Áo vest của anh ta vẫn vắt trên lưng ghế ăn, bàn chải điện của anh ta vẫn cắm trên đế sạc ở bồn rửa tay, đôi giày lười màu đen của anh ta vẫn đặt ở tầng thứ hai của tủ giày.
Nhưng bây giờ những thứ này không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi ngồi xuống sofa. Căn hộ rất yên tĩnh. Ánh nắng chiếu qua cửa kính ban công vào trong, lá bàng Singapore hơi cuộn lại trong ánh sáng. Thẩm Chiêu quên tưới nước rồi.
Tôi đứng dậy lấy một cốc nước, tưới vào chậu cây.
Sau đó tôi mở laptop, bắt đầu làm một chuyện mà mấy ngày nay nằm viện tôi vẫn luôn tính toán trong đầu.
Tôi bắt đầu điều tra Phương Dao Dao.
Là một người đã làm ở công ty phân tích dữ liệu ba năm, điều tra thông tin công khai là kỹ năng cơ bản của tôi.
Tài khoản mạng xã hội của Phương Dao Dao đã bị xóa sạch, nhưng internet có ký ức.
Bộ nhớ đệm, ảnh chụp màn hình, lịch sử chia sẻ, ảnh chụp trang web.
Tôi mất hai tiếng đào ra được nội dung mạng xã hội trong một năm qua của cô ta.
Phần lớn là selfie và check-in quán xá, nhưng có mấy bài khiến tôi chú ý.
Tháng ba: “Bữa tối hôm nay ngon ghê á.” Ảnh kèm là set ăn đôi của một nhà hàng Pháp. Trên bàn có hai ly rượu vang đỏ, phía ghế đối diện có cánh tay một người đàn ông, tay áo vest màu xám, khuy măng sét màu bạc.
Tôi phóng to chiếc khuy măng sét đó.
Logo ngôi sao sáu cánh của Montblanc.
Tống Dịch Minh có một đôi giống hệt. Quà sinh nhật tôi tặng.
Tháng tư: “Cuối tuần check-in triển lãm.” Nền trong tấm selfie là hành lang tầng hai của bảo tàng mỹ thuật đương đại. Trên vách kính phía sau phản chiếu một gương mặt nghiêng của đàn ông. Nửa mặt bị cột che mất, nhưng đường cong quai hàm đó tôi nhận ra.
Tôi nhận ra. Bởi vì tôi từng hôn lên đường quai hàm ấy vô số lần.
Tháng năm: “Cuộc sống cần có cảm giác nghi thức nha.” Ảnh kèm là một chiếc hộp màu xanh Tiffany, hình chữ nhật dẹt, hộp đựng dây chuyền.
Tháng đó trong hóa đơn thẻ tín dụng của Tống Dịch Minh thiếu một khoản. Tôi từng trả thẻ tín dụng giúp anh ta một lần, anh ta nói khoản đó là “mời khách hàng ăn cơm”.
Mười tám nghìn tệ.
Tôi lướt xuống từng tấm một.
Khi ngón tay trượt trên màn hình điện thoại, tôi phát hiện mình vô cùng bình tĩnh.
Không phải kiểu bình tĩnh cố ý đè nén cảm xúc. Mà là thật sự bình tĩnh.
Bởi vì một vị trí nào đó trong lòng tôi đã chết từ chương đầu tiên rồi.
Trong hai mươi giây bình chữa cháy xịt lên mặt, khoảnh khắc Tống Dịch Minh chọn đứng về phía Phương Dao Dao, tất cả tình cảm dành cho người này đã kết thúc.
Nó không phải chậm rãi nguội lạnh.
Nó bị lớp bột khô màu trắng trong hai mươi giây đó làm nghẹt thở một lần là chết hẳn.
Tôi sắp xếp tất cả ảnh chụp màn hình vào một thư mục, đặt tên là “tư liệu”.
Sau đó tôi mở một trang khác.
Cổng tra cứu công khai của hệ thống xuất hóa đơn khách sạn.
Tống Dịch Minh có một tật xấu: mọi chi tiêu đều đưa về công ty thanh toán. Hệ thống tài vụ của công ty kết nối với nền tảng xác minh hóa đơn doanh nghiệp. Phàm là hóa đơn đã xuất, mã hóa đơn và mã kiểm tra đều có thể tra trên nền tảng kiểm tra hóa đơn giá trị gia tăng toàn quốc.
Mà Tống Dịch Minh từng nhờ tôi sắp xếp chứng từ hoàn tiền một lần. Anh ta đưa cả mật khẩu thiết bị kiểm soát thuế và thông tin đăng nhập hệ thống hoàn tiền cho tôi.
Lúc đó tôi chỉ làm theo, không xem nhiều.
Bây giờ tôi muốn xem.
Tôi bấm vào nền tảng kiểm tra, nhập những mã hóa đơn mà tôi còn nhớ.
Thông tin hiện ra bao gồm: ngày xuất hóa đơn, tên bên mua, số tiền, ghi chú hạng mục.
Hai hóa đơn lưu trú.
Ngày 14 tháng 2. Khách sạn Hòa Lãng. Phí lưu trú, tám trăm sáu mươi tệ.
Ngày 22 tháng 3. Khách sạn Hòa Lãng. Phí lưu trú, tám trăm sáu mươi tệ.
Cùng một khách sạn, cùng một loại phòng, cách nhau một tháng.
Ngày 14 tháng 2 là Valentine.
Tối hôm đó Tống Dịch Minh nói với tôi anh ta tăng ca.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình.
Móng tay cắm vào lòng bàn tay, cắm rất sâu.
Sau đó tôi buông tay ra, tiếp tục tra hóa đơn tiếp theo.
Lại thêm ba tờ.
Tất cả đều là khách sạn Hòa Lãng.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy ghế lùi về sau một tấc.
Cửa sổ chưa đóng, bên ngoài bay vào mùi khói lửa của quán đồ nướng. Dưới lầu có người cãi nhau, người phụ nữ mắng đàn ông: “Anh lúc nào cũng như vậy.” Người đàn ông đáp lại một câu: “Em có thôi đi không?”
Tôi đóng cửa sổ.
Ngồi xổm trước cửa sổ, ôm đầu gối, gác đầu lên cẳng tay.
Không phải đau lòng. Không phải phẫn nộ.
Mà là một nhận thức cực kỳ rõ ràng, lạnh buốt:
Ba năm.
Tôi yêu đương ba năm với một người nói “anh với Dao Dao chỉ là quan hệ anh em”, trả thẻ tín dụng giúp anh ta, giúp anh ta sắp xếp chứng từ hoàn tiền, làm nàng dâu ngoan ngoãn trước mặt mẹ anh ta, nghe anh ta nói “em nhạy cảm quá rồi”, “em nghĩ nhiều rồi”, “Dao Dao không có ý đó đâu”.
