Sau đó trở lại phòng khách, tìm chiếc máy chiếu dưới kệ tivi.

Tôi ngồi xổm xuống, phủi lớp bụi bên ngoài.

Tống Nghiêu mang bình hoa ra.

Hoa ly được cắm bên trong, đặt trên bàn ăn.

“Em lấy máy chiếu làm gì thế?”

Tôi quay lại nhìn anh ta, mỉm cười.

“Hôm nay thứ Sáu, em muốn xem phim cùng anh.”

“Xem phim à? Lâu lắm rồi mình chưa dùng máy này.”

“Vâng, hình như lần cuối dùng là dịp Tết.”

“Xem phim gì thế?”

“Một bộ phim tài liệu. Bạn em giới thiệu, bảo rất hay.”

Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi.

“Từ bao giờ em thích xem phim tài liệu vậy?”

“Đi công tác buồn chán nên em tìm xem thử. Thấy hay, nghĩ anh cũng sẽ thích.”

Anh ta cười.

“Được, vậy ăn cơm xong mình xem.”

Trong bữa ăn, Tống Nghiêu nói rất nhiều.

Anh ta kể ông chủ cửa hàng trái cây mới mở trong khu chung cư rất nhiệt tình, lần nào cũng chọn dưa hấu ngọt cho khách.

Kể chuyện tầng trên cuối cùng đã ngừng sửa nhà, không còn ồn ào nữa.

Kể rằng muốn thay một bộ rèm cửa mới vì màu rèm hiện giờ đã cũ.

Tôi chỉ yên lặng nghe.

Thỉnh thoảng gật đầu.

“Được.”

“Vâng.”

“Cũng được đấy.”

Anh ta liếc nhìn tôi.

“Sao hôm nay em ít nói thế?”

“Em mệt. Họp cả ngày rồi.”

“Vậy ăn xong em nghỉ sớm nhé? Phim để hôm khác xem cũng được.”

“Không để hôm khác. Hôm nay xem.”

Tôi gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát anh ta.

“Canh gà anh hầm ngon thật đấy.”

Anh ta cười.

Nụ cười hơi đắc ý mỗi khi được tôi khen.

Tôi đã nhìn thấy nụ cười ấy vô số lần.

Lần nào cũng cảm thấy chân thật.

Bây giờ vẫn thấy chân thật.

Đó mới là điều khiến người ta lạnh sống lưng nhất.

Ăn xong, Tống Nghiêu vào bếp rửa bát.

Tôi dựng máy chiếu lên, hướng về bức tường trắng trong phòng khách.

Cắm đầu chuyển.

Kết nối USB.

Thư mục hiện lên trên màn hình.

Bảy đoạn video được sắp xếp theo thời gian.

Tôi chỉnh ánh sáng, tắt máy chiếu, chờ anh ta đi ra.

Tiếng nước trong bếp ngừng lại.

Tống Nghiêu vừa lau tay vừa bước đến phòng khách.

“Xong rồi à?”

“Xong rồi.”

“Để anh đi lấy cái chăn mỏng.”

“Không cần.”

Anh ta nhìn tôi.

Tôi ngồi trên sofa, tay cầm điều khiển.

“Lại đây, ngồi đi anh.”

Anh ta bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Tiện tay ôm một chiếc gối tựa.

Chính là chiếc gối mà hôm ấy Triệu Uyển đã tựa vào.

Tôi bật máy chiếu.

Ánh sáng lập tức hiện lên.

Trên bức tường trắng xuất hiện màn hình đầu tiên.

Nền đen.

Chữ trắng.

Ngày tháng.

“17 tháng Năm.”

Tôi nhấn nút phát.

Trong hình là phòng khách nhà tôi.

Một người phụ nữ bước vào, thay đôi dép màu xám.

Tống Nghiêu nghiêng người nhường đường cho cô ta.

Hơi thở của người ngồi bên cạnh tôi như ngừng lại.

Tôi không quay đầu.

“Đừng vội. Vẫn còn sáu đoạn nữa.”

***

Không khí trên sofa im lặng suốt ba giây.

Sau đó, Tống Nghiêu đột ngột đưa tay nắm lấy cánh tay tôi.

“Tắt đi.”

Tôi không động đậy.

Trong video, Triệu Uyển ngồi xuống sofa, cầm điều khiển rồi bấm số kênh.

Tống Nghiêu mang cốc nước từ trong bếp ra.

“Tắt đi!”

Tôi đáp:

“Xem hết đã.”

Đoạn thứ nhất kết thúc.

Máy tự động chuyển sang đoạn thứ hai.

Nền đen, chữ trắng.

“20 tháng Sáu.”

Trong video, Triệu Uyển bước vào nhà.

Hai người cùng ăn tối.

Trời tối.

Đèn phòng khách sáng lên.

Sáng hôm sau, Tống Nghiêu đứng trong bếp chiên trứng.

Hai bộ bát đũa.

Người ngồi bên cạnh tôi đứng bật dậy.

Tôi nhấn tạm dừng.

“Ngồi xuống.”

“Em…”

“Anh ngồi xuống xem tiếp đi.”

Anh ta đứng im, sắc mặt dần trắng bệch.

Tôi nhấn phát tiếp.

Đoạn thứ ba.

Ngày 11 tháng Bảy.

Triệu Uyển từ sofa gọi vào bếp:

“Cho ít muối thôi nhé!”

Tống Nghiêu trong bếp đáp:

“Biết rồi.”

Hai tay anh ta bắt đầu run.

“Em lắp camera từ bao giờ?”

Tôi không trả lời.

Đoạn thứ tư.

Tháng Chín.

Hai người ngồi tựa vào nhau trên sofa, cùng ăn đồ đặt ngoài.

Trên bàn trà có hai cốc trà sữa.

Ở góc dưới bên phải video, tôi chèn thêm ảnh chụp bài đăng của anh ta.

“Bữa tối một mình, nhớ vợ quá.”

Ảnh chỉ có một phần đồ ăn.

Thời gian đăng:

19 giờ 32 phút.

Thời gian camera:

19 giờ 32 phút.

Triệu Uyển đang ngồi ngay bên cạnh.

Tống Nghiêu không muốn xem nữa, quay người định rời đi.

Tôi nói:

“Đoạn thứ năm là lịch sử chuyển tiền. Mười hai nghìn tệ hồi tháng Mười, anh bảo cần mua đệm cho mẹ. Thực tế anh lại chuyển cho Triệu Uyển. Anh có muốn xem không?”

Anh ta dừng bước.

Tôi không chờ câu trả lời.

Nhấn phát.

Màn hình chia làm hai phần.

Bên trái là ảnh chụp giao dịch chuyển tiền trên Alipay.

Bên phải là cuộc trò chuyện WeChat giữa anh ta và tôi.

Bên trái:

Chuyển khoản 12.000 tệ.

Người nhận mang họ Triệu.

Bên phải:

“Vợ à, anh chọn được đệm cho mẹ rồi, giá hơn mười nghìn. Em chuyển anh ít tiền nhé?”

Ánh sáng trên bức tường trắng hắt vào mặt anh ta.

Môi anh ta hé ra.

Nhưng không phát ra tiếng.

“Đoạn thứ sáu.”

Hình ảnh hôm thứ Tư.

Triệu Uyển mang bánh kem vào nhà.

Lấy từ túi áo ra chiếc hộp vuông nhỏ.

Tống Nghiêu mở ra, kinh ngạc che miệng.

Tôi nhấn dừng ở khung hình đó.

“Trong hộp là gì?”

Anh ta không nói.

“Em hỏi anh, trong hộp là gì?”

“Một chiếc đồng hồ.”

“Ai mua?”

“…”

“Dùng tiền của em mua, hay tiền của cô ta?”

Anh ta im lặng.

Tôi nhấn đoạn cuối cùng.

Đoạn thứ bảy.