Y tá đến hỏi: “Đã nghĩ ra tên cho bé chưa?”

Hiểu Văn yếu ớt nhìn chúng tôi, mấp máy môi, khẽ nói:

“Niệm Ân. Tần Niệm Ân.”

Người tôi khẽ rung lên.

Theo họ Tần của tôi, “Niệm” là nhớ, “Ân” là ơn. Nhớ lấy ơn nghĩa.

Trong thời gian ở cữ, ngày nào tôi cũng hầm canh, mang đến đặt trước cửa căn hộ của nó.

Đặt nồi ủ xong, gõ cửa, rồi quay lưng đi thẳng.

Chúng tôi không nói với nhau một lời.

Ngày đầy tháng, Hiểu Văn bế con xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Nó quỳ sụp xuống trước cửa.

“Bố, mẹ, con không cầu bố mẹ tha thứ cho con.”

“Nhưng con xin bố mẹ hãy dạy con cách làm một người mẹ tốt. Con sợ… con sợ mình làm không tốt, sợ con bé sau này… lại trở thành một kẻ như con.”

Nó khóc không thành tiếng.

“Bố mẹ có thể không cần con, nhưng có thể… nhìn con bé một chút được không?”

Ông xã im lặng hồi lâu, run rẩy đứng dậy, bước tới mở cửa.

Ông đón lấy bọc tã nhỏ xíu từ tay Hiểu Văn.

Tôi quay lưng về phía cửa, nước mắt đã làm nhòa tầm nhìn.

Hồi lâu sau, tôi nói:

“Vào đi. Ngoài trời gió lớn.”

Nửa năm sau.

Tôi và ông xã đưa Niệm Ân đi sưởi nắng trong công viên.

Con bé cười khanh khách, lộ ra nướu chưa mọc răng.

Hiểu Văn đứng dưới gốc cây lớn cách đó không xa, lặng lẽ nhìn chúng tôi, không dám lại gần.

Ông bà thông gia đã chuyển về quê, mỗi tháng đều gửi cho chúng tôi một ít đặc sản.

Tuần trước, tôi nhận được thông báo chuyển khoản từ tòa án.

Đợt thu hồi tiền tang vật đầu tiên, 18 vạn, đã chuyển vào tài khoản của tôi.

Tôi đem số tiền này, cùng với tiền Hiểu Văn gửi hằng tháng, gửi riêng vào một tài khoản.

Tên tài khoản, tôi viết là: “Quỹ giáo dục Niệm Ân”.

Ông xã bế Niệm Ân, trêu đùa con bé, trên mặt hiện lên nụ cười đã mất từ lâu.

Tôi nhìn bóng hình đơn độc nhưng đầy hy vọng của con gái ở phía xa, khẽ thở dài trong lòng.

Cứ từ từ thôi.

Vết thương đã kết vảy, tuy xấu xí, nhưng ít ra không còn chảy máu nữa.

Lá ngô đồng trong công viên rụng đầy đất, mùa xuân dường như còn xa lắm.

Nhưng mùa đông giá rét, cuối cùng cũng đã qua rồi.

**(HẾT)**