Thùng quà năm mới thứ mười, tôi vẫn vứt đi như thường lệ.
Anh nhân viên giao hàng đã quen mặt tôi rồi. Cứ đến ngày 23 tháng Chạp hàng năm, lại là địa chỉ người gửi đó, cái thùng giấy đó.
Chín năm trước, tôi còn chẳng buồn bóc ra, trực tiếp ném thẳng vào thùng rác.
Năm nay, cái thùng nhẹ hơn.
Tôi thoáng chút do dự, nhưng cuối cùng vẫn vứt đi.
Buổi tối khi đi đổ rác, cái thùng rơi xuống đất, nứt ra một khe hở. Một chiếc túi nilon trượt ra ngoài.
Bên trong là một cuốn sổ khám bệnh.
Tôi nhặt lên, lật mở trang đầu tiên.
Ung thư dạ dày. Giai đoạn cuối.
Tên: Lâm Quốc Đống.
Bố tôi.
