Anh khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, người cao gầy, hốc mắt sâu, quầng thâm đậm đến mức như có thể nhỏ ra mực.

Con trai út của anh đã ra khỏi ICU, nhưng tai trái bị tổn thương thính lực, bác sĩ nói khả năng hồi phục chưa đến ba phần.

Vợ anh, chị Trình, không đến, vẫn ở bệnh viện chăm con.

Phương Khải Minh ngồi xuống, vào thẳng vấn đề: “Cô Thẩm, Diễn Chu đã nói với tôi chuyện lúc nhỏ của cô.”

Tôi gật đầu.

“Thạch Cổ Ao, sự cố rò rỉ hóa chất của Vạn Nguyên năm 2005. Tôi từng tra được bài báo cũ đó trong phòng tư liệu tòa soạn.

ch /ế!t bốn người, bị thương hơn chục người.” Anh nhìn tôi, “Bà ngoại cô là một trong số đó.”

“Còn cả bố tôi.”

Anh im lặng một lúc.

“Cô dựa vào cá để phán đoán.”

“Cá phản ứng nhanh nhất với nước và các hợp chất lưu huỳnh trong không khí.

Khi nồng độ còn chưa đến mức con người có thể ngửi thấy, cá đã có biểu hiện bất thường rồi.” Tôi nói,

“Bà ngoại tôi nuôi cá cả đời. Bà không hiểu hóa học, nhưng bà hiểu cá. Bà đã dạy tôi điều đó.”

Phương Khải Minh lấy ra máy ghi âm: “Tôi có thể ghi âm không?”

“Cứ ghi.”

Anh ta nhấn nút ghi âm: “Ngày thứ ba cô chuyển vào Cẩm Lan Phủ, cá đã lật hết. Lúc đó cô đã phán đoán là dưới đất có khí độc thẩm thấu lên sao?”

“Không phải phán đoán. Là bản năng.” Tôi nhìn anh ta, “Nếu anh từng thấy cảnh đó, anh cũng sẽ có bản năng này.”

Anh ta gật đầu, cất máy ghi âm đi.

“Cô Thẩm, ông chủ của Cẩm Huy Bất Động Sản, Lương Trọng Đạt, hiện đã bỏ trốn.

Tài khoản công ty bị đóng băng, nhưng việc chuyển tài sản đã làm xong từ trước.

Thông báo xử phạt của cục môi trường đã ban hành, nhưng số tiền phạt đối với ông ta chỉ như muối bỏ biển.

Chúng tôi hiện đang chuẩn bị khởi kiện tập thể.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu: “Tôi cần cô làm nguyên đơn đầu tiên.”

“Tại sao là tôi?”

“Cô là người phát hiện vấn đề sớm nhất, trải nghiệm của cô có thể chứng minh đây không

phải là sự cố ngẫu nhiên. Hơn nữa—” anh dừng lại một chút, “câu chuyện của cô có thể khiến nhiều người chú ý hơn đến chuyện này.

Một người phụ nữ khi còn nhỏ vì rò rỉ hóa chất mà mất gia đình, hai mươi năm sau lại sống trong căn nhà xây trên chất thải hóa học.

Đây không phải trùng hợp, đây là lỗ hổng mang tính hệ thống.”

Tôi nhìn xấp tài liệu đó.

“Tôi cần suy nghĩ.”

Anh ta để lại tài liệu và danh thiếp. Khi đi đến cửa thì dừng lại một chút, quay đầu nói một câu.

“Con trai út của tôi cả đời này có thể sẽ không nghe rõ nữa. Nếu tất cả mọi người đều có sự cảnh giác như cô—chỉ cần có một người tin cô—”

Anh ta không nói hết, mở cửa đi ra.

13.

Tôi trở thành nguyên đơn đầu tiên.

Hai tháng sau đó, bài điều tra của Phương Khải Minh liên tiếp đăng bốn kỳ.

Kỳ thứ nhất nói về lịch sử ô nhiễm khu đất Cẩm Lan Phủ và bản báo cáo đánh giá môi trường giả mạo.

Kỳ thứ hai nói về chuỗi lợi ích của công ty Lục Hằng Kiểm Định—họ lâu dài nhận các hợp đồng đánh giá môi trường của Cẩm Huy Bất Động Sản, mỗi năm giá trị hợp đồng vượt hai triệu.

Kỳ thứ ba nói về sáu dự án dưới tên Lương Trọng Đạt, trong đó có ba dự án tồn tại nguy cơ ô nhiễm đất tương tự.

Kỳ thứ tư, nói về câu chuyện của tôi.

Tiêu đề là: “Cô mất bà ngoại và cha năm bảy tuổi, hai mươi năm sau, một bể cá đã cứu cả gia đình cô.”

Ngày bài báo được đăng, điện thoại của tôi bị gọi đến cháy máy.

Tin nhắn xin lỗi của người thân bạn bè ào đến như nước lũ.

Hàn Thục Phân gọi bốn cuộc, tôi đều không nghe.

Cuối cùng bà gửi một tin nhắn WeChat, chỉ có năm chữ: “Niệm An, mẹ sai rồi.”

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi trả lời một chữ: “Ừ.”

Không phải không hận. Mà là không còn sức để hận nữa.

Hơn nữa so với việc hận bà, tôi còn có việc quan trọng hơn phải làm.

Trong 182 hộ cư dân tòa 17 Cẩm Lan Phủ, có 47 hộ xuất hiện vấn đề sức khỏe ở các mức độ khác nhau.

Con trai út của chị Trình tầng 15 bị điếc vĩnh viễn tai trái. Bà cụ tầng 12 nằm ICU hai tuần, sau khi ra viện cần phục hồi lâu dài.

Còn hơn chục hộ có thú cưng ch /ế!t.

Tất cả những người này đều trở thành nguyên đơn trong vụ kiện tập thể.

Vụ kiện kéo dài năm tháng.

Cuối cùng Lương Trọng Đạt bị bắt ở tỉnh bên, trốn trong một trang trại của bạn.

Cẩm Huy Bất Động Sản bị thu hồi tư cách, tài sản bị phong tỏa để bồi thường cho cư dân.

Người phụ trách Lục Hằng Kiểm Định bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Ba cán bộ liên quan đến việc phê duyệt chuyển nhượng khu đất bị đình chỉ điều tra.

Ngày phương án bồi thường được công bố, Cố Diễn Chu ký xong trở về khách sạn—chúng tôi đã ở khách sạn tròn ba tháng—đặt tài liệu lên bàn.

“Tiền đặt cọc được hoàn trả toàn bộ, cộng thêm bồi thường tổn thất tinh thần và chi phí y tế, tổng cộng nhận được một triệu chín trăm ba mươi nghìn.”

Tôi lật xem tài liệu, ký tên.

“Bốn trăm nghìn của bố mẹ anh trả trước đi.”

“Anh đã chuyển rồi.”

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, cách một khoảng bằng nắm tay.

Ba tháng rồi, anh không nhắc lại chuyện ly hôn. Sau khi xé văn bản luật sư, cũng không tìm luật sư nữa. Bài đăng chế giễu tôi trên vòng bạn bè, ngày tin tức được công bố đã xóa ngay.

Nhưng có những thứ đã vỡ là vỡ.

Không phải một câu xin lỗi là có thể dán lại được.

“Niệm An.”

“Ừ.”

“Tiếp theo làm gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đối diện khách sạn là một con sông, ven sông trồng một hàng liễu, vào thu rồi, lá bắt đầu ngả vàng.

“Trước tiên thuê nhà.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó xem biểu hiện của anh.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh, tiếp tục nhìn ra ngoài.

“Anh có rất nhiều việc phải làm. Ví dụ dạy dỗ lại mẹ anh. Ví dụ cắt đứt những họ hàng nói xấu sau lưng, nên xa thì xa. Ví dụ học cách khi không hiểu em, hãy chọn tin em trước, chứ không phải dán nhãn em là kẻ điên.”

Anh không nói gì.

“Anh làm được, chúng ta tiếp tục sống. Không làm được—”

“Làm được.” Anh cắt lời tôi.

Cuối cùng tôi quay đầu nhìn anh một cái.

Mắt anh lại đỏ. Ba tháng này anh gầy đi mười cân, xương cằm lộ rõ.

“Vậy thì làm trước đi, đừng chỉ nói.”

Anh gật đầu.

Đường Đường lăn từ trên giường xuống, kéo theo một con thỏ bông, chen vào giữa hai chúng tôi ngồi xuống.

“Mẹ ơi, khi nào mình có nhà mới?”

Tôi xoa đầu con.

“Gần rồi.”

Sau đó chúng tôi thuê một căn hộ hai phòng ở khu cũ, không lớn, nhưng ban công hướng nam, ánh sáng rất tốt.

Ngày dọn vào, việc đầu tiên tôi làm là đi chợ chim cá mua một bể cá.

Bảy con cá chép koi, đỏ trắng đủ màu.

Đặt bên bệ cửa sổ phòng khách, ánh nắng chiếu lên mặt nước, ánh sáng lấp lánh phủ đầy bức tường.

Đường Đường nằm trước bể cá, đếm từng con.

“Một, hai, ba… bảy! Mẹ ơi, bảy con cá đều đang bơi!”

Tôi đứng phía sau con, nhìn bảy con cá vẫy đuôi bơi qua bơi lại.

Khóe miệng cong lên.

Cá đang bơi.

Vậy là không sao rồi.