Tất cả thí sinh thi đại học, sau năm giờ chiều hôm nay, đều trở thành cùng một loại người.

Người được giải thoát.

Hoặc người giả vờ được giải thoát.

Xe tiếp tục chạy về phía trước, rẽ vào một con đường nhỏ.

Tôi lại nhắm mắt.

Trong đầu lóe lên một hình ảnh — cô chủ nhiệm Vương Phương đứng ở cổng trường, khóe môi hơi cong lên, thấp giọng nói một câu “đáng đời”.

Câu đó tôi sẽ luôn nhớ.

Nhớ đến khi cô ta trả hết món nợ phải trả mới thôi.

Tối hôm đó, tôi không về nhà.

Bố tôi đưa tôi đến một nơi — Sở Giáo dục khu.

Trong phòng họp có bảy người ngồi. Phó cục trưởng Sở Giáo dục, trưởng ban tuyển sinh, trưởng phòng khảo thí, trưởng tổ kỷ luật, còn có hai người tôi không quen, bố tôi nói là người của Ủy ban Kỷ luật Giám sát khu.

Triệu Tiểu Vũ cũng ở đó.

Cô ấy ngồi trong góc, cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau, khớp ngón tay trắng bệch.

Bố tôi kể lại sự việc từ đầu đến cuối.

Từ việc giấy báo dự thi bị giữ lại, đến kéo dài thời gian ở cổng trường, rồi đến tố cáo thi hộ, cuối cùng là sự “đặc biệt chú ý” trong bài thi Toán và kiểm tra camera trong bài thi tiếng Anh.

Ông nói rất bình tĩnh, giống như đang báo cáo công việc.

Nhưng bầu không khí trong phòng họp càng lúc càng trầm xuống.

Phó cục trưởng vẫn luôn uống nước, nước trong cốc uống hết lại rót thêm một cốc. Sắc mặt trưởng ban tuyển sinh không tốt lắm, bởi vì quy trình kiểm tra thi hộ là do bộ phận của ông ta phụ trách, tuy chấp hành theo quy định không có vấn đề, nhưng bị người ta lợi dụng để ác ý tố cáo thí sinh, trách nhiệm này ông ta không đẩy đi được.

Trưởng tổ kỷ luật vẫn luôn ghi chép.

Lúc Triệu Tiểu Vũ làm chứng, giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi phải dựng tai lên mới nghe rõ.

“Cô Vương nói, chỉ là làm hình thức, sẽ không thật sự ảnh hưởng đến việc thi của Tô Niệm.” Cô ấy cúi đầu, giọng run rẩy. “Cô ấy nói nhà Tô Niệm có quan hệ, cho dù bị tố cáo cũng có thể giải quyết, sẽ không sao. Cô ấy đưa cho em một mẫu thư tố cáo, bảo em chép theo, kèm ảnh vào là được. Cô ấy còn đưa cho em hai nghìn tệ, chuyển khoản WeChat.”

Trưởng tổ kỷ luật hỏi:

“Lịch sử trò chuyện đâu?”

Triệu Tiểu Vũ đưa điện thoại qua.

Trên màn hình là lịch sử trò chuyện giữa cô ấy và Vương Phương. Từ thăm dò ban đầu, đến sắp xếp ở giữa, rồi đến chuyển khoản cuối cùng, từng tin từng tin rõ ràng rành mạch.

Mỗi một tin Vương Phương gửi đều còn đó.

Bao gồm câu “Yên tâm, nhà nó có tiền nữa cũng vô dụng, trên phòng thi đại học nhìn vào quy tắc, không nhìn quan hệ.”

Bao gồm câu “Em lại không thi đại học, sợ gì.”

Bao gồm câu “Hai nghìn tệ, đủ cho mẹ em uống thuốc hai tháng rồi.”

Trong phòng họp yên tĩnh rất lâu.

Phó cục trưởng đặt cốc nước xuống, giọng hơi khàn:

“Chúng tôi sẽ xử lý nghiêm túc.”

Bố tôi nhìn ông ta một cái, không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Bốn chữ xử lý nghiêm túc này, trong từ điển của bố tôi có hàm nghĩa khác với người khác.

Người khác nói xử lý nghiêm túc, có thể là cảnh cáo, ghi lỗi, điều chuyển khỏi chức vụ.

Bố tôi nói xử lý nghiêm túc, là khiến cô ta không bao giờ đứng dậy được nữa.

8

Lúc rời khỏi Sở Giáo dục, đã gần mười một giờ.

Triệu Tiểu Vũ đứng ở cửa, gọi tôi lại.

Cô ấy mặc một chiếc áo thun đồng phục đã giặt đến bạc màu, tóc buộc rất chặt, trên mặt còn vệt nước mắt chưa khô.

“Tô Niệm.”

Tôi dừng bước.

Cô ấy cúi đầu, môi mấp máy, như muốn nói gì đó, lại không nói ra được. Qua một lúc lâu, cô ấy mới khó khăn nặn ra một câu:

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy đứng dưới đèn đường, cái bóng bị kéo dài, cả người gầy như một cây trúc. Tôi nhớ đến dáng vẻ bình thường của cô ấy trong lớp, mãi mãi co lại ở hàng cuối cùng, mãi mãi không nói chuyện với người ta, mãi mãi cúi đầu.

Cô ấy là người bị chọn trúng.

Không phải vì xấu xa, mà vì nghèo.