“Chi Hành.”

“Ừ?”

“Mùa đông năm ba đại học, khi anh tỏ tình với em, anh đưa cho em một ly trà sữa.”

“Ừ.”

“Ly đó vị gì?”

Anh nghĩ một lát.

“Trà sữa nho kem cheese.”

“Khi đó em không thích ăn nho.”

“Anh biết.”

“Vậy sao anh còn mua vị đó?”

“Vì hôm trước, trong hoạt động đội tranh biện, em nói: ‘Các cậu đều thấy nho không ngon, nhưng thật ra nho là loại trái cây biết nhẫn nại nhất. Nó phải trải qua quá trình lên men mới trở thành rượu.’”

“Tôi…”

Tôi ngây người.

“Anh nhớ những chuyện này?”

“Ừ.”

“Em còn quên rồi.”

“Anh không quên.”

Anh nhìn tôi.

“Tô Vãn, từng câu em nói, anh đều không quên.”

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của Lục Chi Hành.

Nhìn rất lâu.

Sau đó, tôi nói:

“Chi Hành.”

“Ừ?”

“Hôm nay em muốn nói với anh một câu.”

“Nói đi.”

“Hôm đó.”

“Hôm nào?”

“Hôm tiệc đính hôn của em bị đổi sang sảnh số 3.”

“Ừ.”

“Thật ra ở bãi đỗ xe khách sạn, người đầu tiên em nghĩ tới để gọi là anh.”

“Anh biết.”

“Không phải vì anh là luật sư.”

“Ừ.”

“Mà vì em biết.”

“Biết gì?”

“Em biết anh sẽ đến.”

Anh cười.

“Tô Vãn, mười năm trước anh đã nói với em rồi.”

“Nói gì?”

“Anh đợi em.”

“Đợi đến ngày em nghĩ thông.”

“Ừ.”

Tôi nhìn anh.

“Chi Hành.”

“Ừ?”

“Bây giờ em nghĩ thông rồi.”

Anh cười đến mức mắt cong lên.

Xe dừng trước đèn đỏ.

Anh quay đầu, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi.

“Chào mừng về nhà, bà Lục.”

Tôi cười.

Đèn xanh bật lên.

Xe lăn bánh.

Chúng tôi về nhà.