Bố vui tới mức vừa bước ra khỏi phòng khám đã bắt đầu nghiên cứu bữa trưa.

“Thịt kho tàu?”

Mẹ lạnh lùng nhìn ông.

“Ông vừa từ khoa tim mạch đi ra đấy.”

“Cá chua ngọt?”

“Đường cũng nhiều.”

“Thế con người sống còn có ý nghĩa gì nữa.”

Tôi cười đến suýt không đi nổi.

Y tá cầm một tờ giấy đuổi theo.

“Người nhà bệnh nhân Hứa Thành Lâm.”

Tôi quay đầu.

“Ở đây còn thiếu một mục.”

Cô ấy chỉ vào ô quan hệ phía sau phần người liên hệ.

“Cô là gì của bệnh nhân?”

Tôi nhận lấy bút.

“Con gái.”

Hai chữ được viết xuống.

Bố đứng bên cạnh vô cùng đắc ý.

“Con ruột đấy.”

Y tá bị chọc cười.

Tôi vừa trả bút lại thì phía sau có người gọi tôi.

“Tri Hòa.”

Lục Nghiễn Lễ đứng ở đầu kia hành lang.

Nửa năm không gặp, anh gầy đi một chút.

Bên cạnh là bà nội Lục tới tái khám huyết áp.

Bà nhìn thấy tôi, thở dài một tiếng, không hỏi chuyện hôn nhân, chỉ kéo tay tôi.

“Bố cháu khá hơn chưa?”

“Khá hơn nhiều rồi ạ.”

“Vậy thì tốt.”

Lục Nghiễn Lễ đưa bà vào phòng khám rồi lại quay ra.

Y tá đúng lúc ngẩng đầu, nhìn thấy anh đứng bên cạnh chúng tôi.

“Vị này cũng là người nhà sao?”

Tôi và anh đồng thời khựng lại.

Anh không giống trước đây, tranh trả lời trước.

Chỉ yên lặng nhìn tôi.

Tôi nói:

“Người quen trước đây.”

Y tá gật đầu, cúi đầu tiếp tục điền biểu mẫu.

Một câu rất bình thường.

Nhưng Lục Nghiễn Lễ lại rất lâu không nhúc nhích.

“Người quen trước đây.”

Anh khẽ lặp lại một lần, cuối cùng bật cười.

“Khá chính xác.”

Tôi không tiếp lời.

Bố mẹ đã đi về phía thang máy.

Lục Nghiễn Lễ đột nhiên hỏi:

“Có thể nói với em hai câu không?”

Tôi dừng lại.

Anh không bước tới gần.

“Tống Nhân đi nơi khác rồi.”

“Bọn anh rất lâu không liên lạc.”

“Ừ.”

Anh nhìn tôi, có lẽ cuối cùng cũng phát hiện những tin tức từng có thể khiến tôi mất ngủ cả đêm giờ đây ngay cả một câu dư thừa cũng không đổi được.

“Sau này anh vẫn luôn nghĩ về ngày hôm đó ở đám cưới.”

“Khi ấy anh thật sự cảm thấy, chỉ cần trong lòng anh xác định em là người sẽ sống cùng mình cả đời thì những cách xưng hô, trò đùa và các mối quan hệ bên ngoài không cần phải phân chia quá rõ.”

Anh cúi đầu.

“Anh thậm chí còn cảm thấy em càng để ý nhiều thì càng chứng minh em không tin anh.”

“Sau này anh mới hiểu.”

“Nếu thật sự coi một người là người yêu, sao nỡ để cô ấy hết lần này tới lần khác chứng minh tại sao mình có tư cách để ý.”

Tôi nhìn anh vài giây.

“Cuối cùng anh cũng nghĩ thông rồi.”

Ánh mắt anh sáng lên trong chớp mắt.

Rất nhanh lại ép xuống.

“Nhưng hiểu ra quá muộn.”

“Ừ.”

Lần này, anh không hỏi còn cơ hội hay không.

Cũng không nói về sau này.

Im lặng một lúc, anh chỉ hỏi:

“Bây giờ em sống tốt không?”

Tôi nhìn về phía thang máy.

Bố đang lén thương lượng với mẹ chuyện bữa trưa gọi thêm một phần sườn, mẹ giả vờ không nghe thấy.

“Rất tốt.”

Lục Nghiễn Lễ cũng nhìn theo ánh mắt tôi.

Cuối cùng gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Tôi quay người.

Sắp tới thang máy, bố vẫy tay với tôi.

“Con gái, nhanh lên!”

“Con tới đây.”

Tôi bước vào.

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Qua khe cửa cuối cùng, Lục Nghiễn Lễ vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Nhưng tôi đã không còn ý muốn quay đầu nữa.

Từng có người nói với tôi rằng chỉ là một cách gọi thôi, chẳng có gì đáng để so đo.

Sau này tôi mới hiểu.

Bố chính là bố.

Con gái chính là con gái.

Người yêu cũng phải có ranh giới của người yêu.

Một mối quan hệ thật sự thuộc về bạn không cần dùng sự hiểu chuyện để đổi lấy, không cần dùng nhẫn nhịn để giữ gìn, càng không cần hết lần này đến lần khác chứng minh với người khác.

Thang máy xuống tới tầng một.

Bố cầm lấy túi của tôi.

Mẹ vẫn đang lẩm bẩm chuyện bữa trưa.

Tôi đi giữa hai người ra ngoài.

Ánh nắng rất đẹp.

Kiếp này, tất cả những người tôi thật sự muốn giữ lại đều vẫn còn ở đây.

Còn người từng khiến tôi không ngừng nhường nhịn.

Cuối cùng anh cũng có một cách gọi chính xác nhất.

Quá khứ.

— Hết —