Ngay cả Trương Na cũng cúi đầu, môi mím chặt.

Mẹ tôi ngồi trên sofa.

Không nói một lời.

Biểu cảm của bà không phải tức giận, không phải tủi thân.

Là hoang mang.

Giống như đột nhiên phát hiện mảnh đất mình đang đứng, thực ra từ đầu đã là khoảng không.

Tiểu Quyên nói một câu: “Bố chưa từng nói với em những điều này…”

Anh Bảo Hoa vẫn cúi đầu.

Tôi đứng dậy.

Chiếc ghế gấp cọ ra phía sau phát ra một tiếng.

“Mười lăm năm.”

Tôi nói.

“Tôi đã ngồi chiếc ghế gấp này trong cái nhà này suốt mười lăm năm.”

“Mỗi dịp Tết thiếu một bộ bát đũa, thiếu vĩnh viễn là của tôi.”

“Ảnh gia đình là tôi chụp, trong ảnh tôi đứng ngoài cùng.”

“Sinh nhật tôi không ai nhớ.”

“Tôi kết hôn được cho hai nghìn.”

“Tôi mua nhà không một đồng.”

“Tôi đóng viện phí cho bố, mẹ nói là anh đóng.”

“Mỗi một người trong các người đều cho rằng, cái nhà này không liên quan gì đến tôi.”

Tôi nhìn mẹ tôi.

“Không phải tôi không cần cái nhà này.”

“Là cái nhà này chưa từng có chỗ cho tôi.”

“Bố để lại cho tôi một chỗ.”

“Ông dùng mười lăm năm, lén dành dụm tiền, lén ghi sổ.”

“Vì ông biết —— khi còn sống, ông nói gì các người cũng sẽ không nghe.”

“Chỉ có viết vào di chúc, các người mới buộc phải nghe.”

Tôi lấy quyển sổ trong hộp sắt ra.

Đặt lên bàn trà.

“Đây là bản gốc của bố. Giống hệt bản in trong tay luật sư.”

“Bốn mươi bảy vạn. Từng đồng lẻ đều ghi.”

“Các người ai ——”

Tôi quét mắt một vòng.

“Đã từng ghi lại chưa?”

Không ai trả lời.

Không ai có thể trả lời.

11.
12.
Ngày đó khi tôi rời đi, không ai cản tôi.

Xuống đến tầng dưới, anh Bảo Hoa đuổi theo.

“Em gái.”

Tôi dừng lại.

Anh đứng ở cửa đơn nguyên.

“Căn mặt bằng của bố… em xem có thể…”

Anh chưa nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

“Không thể.”

Anh im lặng.

“Vậy… quyển sổ của bố…”

“Trong sổ mỗi một khoản đều có sao kê ngân hàng đối chiếu. Anh muốn kiểm tra, có thể ra ngân hàng in.”

Anh há miệng.

“Anh không phải ——”

“Anh.”

Tôi cắt lời anh.

“Anh lấy năm mươi ba vạn. Cho năm nghìn. Anh còn muốn thế nào nữa?”

Anh không nói thêm gì.

Quay người đi về.

Chuyện sau đó, là tôi nghe từ bác cả.

Tối hôm công bố di chúc, mẹ tôi và anh Bảo Hoa cãi nhau một trận.

Không phải vì chuyện di chúc.

Là vì tiền.

Anh Bảo Hoa nói: “Mẹ thiên vị Tiểu Quyên, cho nó hai mươi tám vạn của hồi môn. Dựa vào cái gì?”

Tiểu Quyên cũng không chịu: “Anh mua nhà lấy ba mươi vạn. Anh có tư cách gì nói em?”

Hai người cãi nhau.

Mẹ tôi ngồi ở giữa, một câu cũng không chen vào được.

Trước đây bà nói “các con nhường một chút”, mọi người đều nhường.

Vì có tôi nhường.

Tôi đã nhường mười lăm năm.

Bây giờ tôi không nhường nữa.

Không còn ai nhường nữa.

Cái nhà này, đột nhiên không còn lớp đệm nữa.

Trương Na gửi một đoạn rất dài trong nhóm gia đình.

Đại ý là: tiền Bảo Hoa kiếm được đều bù đắp cho cái nhà này, giờ người già mất rồi, căn nhà chia được vẫn còn nợ chưa trả xong, sống sao đây?

Tiểu Quyên trả lời một câu: vậy chị hỏi chồng chị xem, năm mươi ba vạn đó anh ấy đã tiêu thế nào.

Sau đó trong nhóm nổ tung.

Vợ của Bảo Hoa và Tiểu Quyên lôi chuyện cũ ra cãi nhau. Mẹ tôi đứng giữa can ngăn. Không can nổi.

Một tháng sau.

Tiểu Quyên kiện mẹ tôi.

Lý do là: số trang sức và tiền mặt trong tay mẹ tôi, có một phần là tiền Tiểu Quyên gửi về cho bố chữa bệnh, sau đó cô đúng là đã chuyển hai vạn, nhưng bị mẹ tôi giữ lại.

Anh Bảo Hoa đang làm thủ tục ly hôn.

Trương Na nói cô đã chịu đủ cái nhà này rồi.

Mẹ tôi một mình sống trong căn nhà cũ ở ngõ Dương Liễu số 14.

Nhà đã sang tên cho Bảo Hoa, nhưng Bảo Hoa không trả nổi khoản vay, ngân hàng đang thúc giục.

Mẹ tôi gọi điện cho tôi.

Lần đầu là ba giờ chiều.

Lần thứ hai là tám giờ tối.

Lần thứ ba là sáng hôm sau.

Tôi không nghe.

Lần thứ tư, bà gửi một tin nhắn thoại trên WeChat.

“Huệ Huệ, mẹ biết trước đây đối xử với con không tốt lắm. Con về thăm mẹ được không.”

Tôi nghe xong.

Không trả lời.

Không phải vì hận bà.

Là vì cuối cùng tôi không cần giả vờ mình có nghĩa vụ phải quay về nữa.

Mười lăm năm.

Tôi cho bốn mươi bảy vạn.

Họ cho tôi bốn nghìn sáu trăm.

Bây giờ hòa rồi.

Không, không đúng.

Họ cho tôi bốn nghìn sáu trăm.

Bố cho tôi một căn mặt bằng.

Và một quyển sổ.

Trang cuối cùng của quyển sổ, nét chữ xiêu vẹo.

“Khoản tiền đầu tiên Huệ Huệ đưa cho gia đình là tháng 7 năm 2009. Một nghìn tệ. Nó vừa nhận tháng lương đầu tiên.”

Năm đó tôi hai mươi ba tuổi.

Ba năm sau khi tốt nghiệp trung cấp.

Lương một nghìn tám.

Tôi đưa cho gia đình một nghìn.

Ông nhớ.

Ngay từ khoản đầu tiên đã nhớ.

12.
13.
Bây giờ là tháng thứ ba sau khi công bố di chúc.

Thủ tục sang tên mặt bằng đã xong.

Tôi đi xem một lần.

Ở đường Tân Hoa phía đông thành phố. Mặt tiền. Hai gian thông nhau.

Hiện cho một tiệm ăn sáng thuê. Mỗi tháng tiền thuê sáu nghìn năm trăm.

Tôi đứng ở cửa.

Bà chủ tiệm đang rán quẩy.

Khói dầu bay ra từ cửa.

Rất đời thường. Rất bình thường.

Bố tôi chọn một vị trí ít nổi bật nhất.

Giống như ông chọn một cách yêu tôi ít nổi bật nhất.

Tôi không vào trong.

Quay người đi.

Trên đường về nhà gọi cho Tú Tú một cuộc điện thoại.

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ về ăn cơm không?”

“Về.”

“Ăn gì?”

“Con muốn ăn gì?”

“Sườn kho!”

“Được.”

Tôi cúp máy.

Rẽ vào chợ, mua sườn.

Về đến nhà, buộc tạp dề.

Lần này, không phải nấu cho người khác.

Là nấu cho chính mình.