Mộ bà nội nằm dưới gốc hòe già trên núi phía sau làng.

Không có bia mộ, chỉ có một nấm đất lúp xúp.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy sợi dây chuyền vàng trong túi áo ra, đặt trước mộ.

Lại lôi bức thư ra, đặt bên cạnh.

“Bà nội, cháu đỗ đại học Kinh Hoa rồi. Hạng 3 toàn tỉnh. Bà nói đúng, cháu quả thực thông minh hơn tất cả mọi người. Nhưng mệnh của cháu cũng không khổ lắm đâu, vì cháu có bà.”

Gió thổi tới, lá cây xào xạc.

Tôi nhặt sợi dây chuyền lên, đeo lên cổ.

Lần đầu tiên tôi để lộ nó ra bên ngoài.

Không cần phải giấu giếm nữa rồi.

Chương 29

Tháng Chín, tôi đứng trước cổng trường đại học Kinh Hoa.

Trời nắng rực rỡ.

Khu vực đón tân sinh viên xếp thành hàng dài.

Tôi đứng xếp hàng, một bạn nam quay lại nhìn tôi.

“Cậu là tân sinh viên à?”

“Ừ.”

“Khoa nào thế?”

“Khoa Toán.”

“Khoa Toán? Cái cậu được huy chương vàng kỳ thi Olympic toàn quốc năm nay á?”

“Ừ.”

“Đỉnh thật.”

Làm thủ tục xong, tôi kéo chiếc vali cũ bước vào tòa ký túc xá.

Vali là đồ nhà Hà Mộng Kỳ thải ra cho tôi.

Trong vali đựng vài bộ quần áo thay đổi, sách cấp hai của chị Phương (tôi vẫn luôn giữ lại), một cây bút Lâm Tiểu Lộc tặng, tờ note viết tay của cô Triệu, tấm danh thiếp của Phương Duy Quốc, và lá thư của bà nội.

Sợi dây chuyền vàng đeo trên cổ.

18 gram, không nặng.

Nhưng lại vô cùng nặng trĩu.

Cuộc sống đại học đơn giản hơn tôi nghĩ rất nhiều.

Lên lớp, đọc sách, làm bài tập, lên thư viện.

Không ai bàn tán ngoài hành lang xem tôi mặc áo quần gì.

Không ai chê bai nói xấu sau lưng chuyện bố mẹ tôi.

Cũng chẳng ai gọi tôi là “đồ không có mẹ dạy”.

Bạn học chỉ biết tôi đỗ tuyển thẳng nhờ huy chương vàng Olympic, hạng 3 toàn tỉnh, học cực siêu.

Không ai bận tâm quá khứ của tôi.

Tôi thích sự trong sạch, bình yên này.

Năm hai đại học, tôi tham gia một dự án thiện nguyện của trường, phụ đạo online cho học sinh ở vùng sâu vùng xa.

Tới năm thứ ba, tôi làm người phụ trách dự án.

Mỗi tuần bốn tiếng đồng hồ, phía bên kia màn hình là vô số những đứa trẻ khác nhau.

Đứa lầm lì ít nói, đứa líu lo kể chuyện.

Có một cô bé nhỏ nói với tôi, mẹ em không cho em đi học cấp hai nữa, muốn bắt em ra nhà máy làm công nhân.

Tôi nhìn đăm đăm vào màn hình.

“Em bao nhiêu tuổi?”

“Mười ba.”

“Thi được bao nhiêu điểm?”

“Thứ hai toàn lớp.”

Tôi cười.

“Đợi chị một lát.”

Tôi lấy điện thoại, bấm gọi vào số của Phương Duy Quốc.

Năm năm rồi, số điện thoại của chú ấy chưa từng thay đổi.

Năm tốt nghiệp đại học, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Thạc sĩ của ba trường.

Học bổng toàn phần của chính đại học Kinh Hoa.

Tôi chọn ở lại trường.

Ngày lễ tốt nghiệp, Hà Mộng Kỳ đặc biệt bay từ phía Nam ra.

Tống Tư Nhã cũng đến.

Lâm Tiểu Lộc gọi video đường dài.

Chị Phương gửi tặng một bó hoa.

Cô Triệu nhắn tin qua WeChat: “Vọng Vọng, cô tự hào về em.”

Phương Duy Quốc ngồi ở hàng ghế cuối cùng dưới đài, vẫn mặc chiếc áo khoác xám năm nào.

Lúc tôi bước xuống bục, chú ấy đứng dậy gật đầu với tôi.

Không nói gì cả.

Không cần phải nói gì cả.

Buổi tối, tôi đi bộ một mình trên con đường trong khuôn viên trường, điện thoại reo.

Là em trai.

“Chị, em tốt nghiệp rồi.”

“Tốt nghiệp trường nghề rồi à?”

“Vâng. Em tìm được việc rồi, làm trong xưởng sửa chữa ô tô. Sư phụ bảo tay nghề em tốt, bảo em học hành tử tế, sau này tự mở tiệm riêng.”

“Mày tự tìm việc à?”

“Vâng, tự tìm.”

“Tốt.”

“Chị.”

“Sao?”

“Tháng trước bố ốm phải nhập viện, dạ dày có vấn đề. Mẹ ngày nào cũng túc trực trong bệnh viện, gầy rộc đi.”

“Có nghiêm trọng không?”

“Phẫu thuật xong rồi, bác sĩ bảo phục hồi cũng tàm tạm.”

“Ừ.”

“Chị, bố mẹ bảo em hỏi chị, Tết nay có về nhà một chuyến không.”

Tôi dừng bước dưới ngọn đèn đường.

“Về làm gì?”

“Thì… về xem thế nào. Mẹ bảo nhớ chị.”

Nhớ tôi?

Hai chữ này phát ra từ miệng em trai tôi, tôi suy nghĩ một hồi.

“Để chị cân nhắc xem sao.”

Cúp máy, tôi ngước nhìn ngọn đèn đường trên đỉnh đầu.

Mấy con bọ bay vòng vòng quanh bóng đèn.

Tôi cúi đầu liếc nhìn sợi dây chuyền vàng trên cổ.

18 gram vàng.

Dưới ánh đèn, tỏa ra màu sắc ấm áp.

Chương 30

Mùa đông năm hai cao học, tôi về quê một chuyến.

Đi tàu hỏa rồi chuyển sang xe khách, từ xe khách lại chuyển tiếp sang xe ba gác.

Con đường đất đầu làng đã được đổ bê tông, hai bên đường lắp thêm vài ngọn đèn đường.

Khoảng sân vẫn là khoảng sân ấy.

Chỉ là sơn trên cửa đã tróc lở nhiều hơn.

Tôi đẩy cửa bước vào, ruộng rau đã được ai đó cuốc xới tơi xốp.

Củ cải, bắp cải mới trồng mọc ngay ngắn thẳng hàng.

Em trai tôi đứng cạnh bếp, đeo tạp dề, tay cầm cái vá đảo đồ ăn.

“Chị! Chị về rồi à?”

“Mày trồng rau đấy hả?”

“Vâng. Mỗi tháng em về một lần, dọn dẹp lại cái sân.”

Trong bếp bay ra mùi thịt kho tàu thơm lừng.

Trên bàn bày bốn món: thịt kho tàu, trứng xào, dưa chuột trộn chua ngọt, và một bát bắp cải hầm.

“Mày nấu hết à?”

“Nấu 3 năm nay rồi, tay nghề không tồi đâu.”

Tôi mỉm cười.

Bố mẹ tôi được em trai lái chiếc xe tải nhỏ chở về.

Chiếc xe là tiền nó tự kiếm mua được, xe cũ chạy hơn 8 vạn cây số, giá 3 vạn 2.