Hà Mộng Kỳ nhận thay tôi, nhìn nét chữ xiêu vẹo ngoài phong bì là biết không phải thư từ gì chính thống.

Tôi mở ra đọc.

Bức thư rất ngắn.

“Vọng Vọng, mẹ biết ngày xưa mẹ có lỗi với con, nhưng mẹ không cố ý. Gia đình khó khăn quá, bố mày lại nóng tính. Em trai mày bây giờ không nên người, bố mày ngày nào cũng uống rượu giải sầu. Mẹ mong con đừng đem chuyện nhà ra rêu rao với người ngoài nữa, người một nhà có gì cứ đóng cửa bảo nhau. Nếu con chịu về quê ăn tết, mẹ sẽ ở nhà gói sủi cảo cho con.”

Tôi gấp thư lại, nhét vào ngăn kéo.

Không hồi âm.

Không phải tôi không muốn tha thứ.

Mà là đến tận lúc này, bà ta vẫn không nói ra hai chữ ấy.

“Xin lỗi.”

Bà ta nói “có lỗi”, nói “không cố ý”, nói “đóng cửa bảo nhau”.

Chỉ riêng hai chữ “xin lỗi” là không nói.

Cứ làm như thể không nhận sai, thì mọi chuyện sẽ tự động lật sang trang mới vậy.

Không lật qua được đâu.

Tháng Sáu, kỳ thi đại học.

Tôi đã có suất bảo lưu của đại học Kinh Hoa, chỉ cần điểm thi qua sàn nguyện vọng 1 là đỗ.

Nhưng tôi không định dừng ở mức vừa đủ qua điểm sàn.

Tôi phải đạt điểm cao đến mức không ai nói được lời nào.

Hai ngày thi, trời rất nóng.

Vừa ra khỏi phòng thi, Hà Mộng Kỳ đã đợi sẵn ở ngoài.

“Thế nào thế nào?”

“Làm bình thường.”

“Trình độ làm bình thường của cậu là làm siêu đẳng đối với người khác đấy, biết chưa?”

Mười ngày chờ điểm, tôi về quê một chuyến.

Ruộng rau ngoài sân lại mọc đầy cỏ dại.

Tôi ngồi xổm nhổ sạch cỏ, xới lại đất chỗ luống ớt.

Cái hố từng chôn dây chuyền vàng và tiền vẫn còn đó.

Tiền đã lấy ra gửi ngân hàng rồi, nhưng sợi dây chuyền thì tôi luôn mang theo bên mình.

Tối hôm có kết quả thi, cô Triệu gọi điện tới.

“Vọng Vọng.”

Giọng cô run run.

“Em biết rồi ạ, cô Triệu.”

“Em chưa biết đâu. Em đứng hạng 3 toàn tỉnh. Tổng điểm 719. Toán điểm tuyệt đối.”

“Hạng 3 toàn tỉnh ạ?”

“Đúng thế.”

“Dạ vâng.”

“Vâng? Em chỉ nói mỗi một tiếng Vâng thôi à?”

“Cô Triệu, em cảm ơn cô.”

“Cái con bé này.”

Hạng 3 toàn tỉnh.

Đại học Kinh Hoa.

Toán điểm tuyệt đối.

Tôi ngồi trên giường bà nội, nhìn tấm ga trải giường đã cũ kỹ ngả vàng.

Ánh trăng ngoài cửa sổ vẫn giống hệt như sáu năm trước.

Nhưng tôi đã khác xưa rồi.

Chương 27

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về, tôi lên văn phòng nhà trường ký nhận.

Đại học Kinh Hoa, Khoa Toán.

Thầy hiệu trưởng vỗ vai tôi bảo: “Đây là khoảnh khắc tự hào nhất trong suốt hai mươi năm làm hiệu trưởng của thầy.”

Tôi đáp: “Em cảm ơn nhà trường ạ.”

Trở về ký túc xá thu dọn đồ đạc, Tống Tư Nhã đứng trước tủ đồ của tôi.

“Vọng Vọng.”

“Sao thế?”

“Chúc mừng cậu.”

“Cảm ơn.”

“Câu nói ‘thứ nhất ở dưới huyện, lên thành phố chưa chắc đã được xếp hạng’ hồi đó của tớ, cậu còn nhớ không?”

“Nhớ.”

“Tớ xin lỗi.”

“Không có gì phải xin lỗi đâu, cậu nói cũng không sai mà.”

“Không, lúc đó tớ ghen tị. Cậu chẳng có điều kiện gì, mà lại giỏi hơn tất cả bọn tớ. Trong lòng tớ không phục.”

“Bây giờ phục chưa?”

Cô ta bật cười.

“Phục từ lâu rồi.”

Tôi xếp cuốn sách cuối cùng trong tủ vào vali.

Hà Mộng Kỳ khóc lóc ầm ĩ một trận, bảo sẽ lên thủ đô tìm tôi chơi. Lâm Tiểu Lộc tặng tôi một cây bút máy, bảo là bút cô ấy dùng suốt 3 năm, viết rất trơn.

Ngày rời trường Trung học số 1, tôi dắt chiếc xe đạp đã đi suốt 6 năm bước ra khỏi cổng.

Xích xe vẫn buộc bằng dây thép.

Giỏ xe chở một thùng sách và một chiếc cặp đã sờn.

Tôi leo lên xe, ngoái nhìn cổng trường một lần cuối.

Trên cổng có treo dải băng rôn: “Nhiệt liệt chúc mừng học sinh Trần Vọng của trường ta trúng tuyển Đại học Kinh Hoa”.

Nền đỏ chữ trắng, cực kỳ bắt mắt.

Tôi quay đầu, lấy đà đạp về phía trước.

Gió lùa vùn vụt qua tai.

Về đến làng, tôi thấy trước cổng đỗ một chiếc xe con.

Là xe của bố tôi.

Tôi đẩy cửa bước vào, trong phòng khách ngồi một vòng người.

Bố mẹ tôi ngồi chễm chệ giữa nhà, em trai nằm ườn trên sofa.

Bên cạnh còn có một người đàn ông trung niên lạ mặt, mặc áo sơ mi, thắt cà vạt.

“Vọng Vọng về rồi,” Mẹ tôi đứng dậy, tươi cười đon đả, “Đây là chủ nhiệm Mã trên Phòng Giáo dục huyện, đặc biệt đến thăm con đấy.”

Chủ nhiệm Mã đứng lên bắt tay tôi.

“Chúc mừng em Trần Vọng! Hạng 3 toàn tỉnh, niềm tự hào của huyện nhà. Phòng Giáo dục định làm một bài tuyên truyền chuyên đề về em, quảng bá đến các trường tiểu học, trung học trên toàn thành phố.”

“Cảm ơn chủ nhiệm Mã, nhưng cháu xin phép không tuyên truyền về hoàn cảnh gia đình cháu được không ạ?”

“Hoàn cảnh gia đình?”

“Là những chuyện cháu trải qua hồi bé ấy ạ.”

Chủ nhiệm Mã liếc nhìn bố tôi.

Bố tôi vội vã xen vào: “Cả nhà chúng tôi đều vô cùng ủng hộ việc học của Vọng Vọng!”

Tôi không nói gì.

Chủ nhiệm Mã cười chữa ngượng: “Em yên tâm, chúng tôi sẽ cẩn trọng câu chữ.”

Sau khi chủ nhiệm Mã ra về, trong phòng chỉ còn lại gia đình bốn người chúng tôi.

Em trai cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi.

“Chị, chị thi được hạng 3 toàn tỉnh thật à?”

“Ừ.”

“Đỉnh.”

Đây là chữ chân thành nhất nó nói ra từ lúc sinh ra đến giờ.

Mẹ tôi ngồi xuống ghế, xoa xoa hai tay vào nhau.

“Vọng Vọng, sắp tới con lên Bắc Kinh đi học, tiền đi lại với sinh hoạt phí…”