“Cuốn đó tôi để trong tủ rất nhiều năm, cứ nghĩ lần nào về Hải Thành sẽ mang cho em. Sau này chuyển nhà, mẹ tôi dọn đồ, chắc coi như giấy vụn mà bán rồi.”
Thẩm Tri Ý nói: “Kết quả vòng đi vòng lại vẫn đến tay tôi.”
Anh nhìn cô: “Có lẽ có những thứ vốn định sẵn là của em, mất thế nào rồi cũng sẽ quay về.”
Bước chân Thẩm Tri Ý khựng lại, cô nghiêng đầu nhìn anh.
Anh đứng trước cửa kính Nhà sách Tân Hoa, ánh đèn vàng ấm rơi lên gương mặt nghiêng, đường nét sạch sẽ rõ ràng.
Hạ Văn Thâm cũng nhìn cô, trong mắt có điều cô không nói thành lời, như viên đá dưới đáy sông bị nước mài suốt bao năm, cuối cùng lộ ra bề mặt dịu dàng bóng mịn.
“Hạ Văn Thâm, trước đây anh từng nói lá thư tỏ tình tôi viết chỉ là một trò chơi.”
Nụ cười trên mặt anh dần biến mất, nhưng không né ánh mắt cô: “Câu đó, tôi đã hối hận rất lâu.”
“Khi ấy tôi quá tức giận. Em để tôi chờ lâu như vậy, gặp rồi lại nói ‘không thân’, tôi giống một kẻ ngốc đứng nguyên tại chỗ. Vì thế tôi cố ý nói nặng, muốn em cũng khó chịu.”
Gió thổi tới, vén tóc vụn trước trán anh.
“Nhưng vừa nói xong tôi đã hối hận. Tối hôm ấy về nhà, tôi đứng trước cửa rất lâu, muốn quay lại tìm em, nhưng em đã đi rồi.”
Thẩm Tri Ý cụp mắt, nhìn bóng hai người song song dưới đất bị đèn đường kéo thật dài.
“Thẩm Tri Ý,” anh bỗng gọi đầy đủ tên cô, “xin lỗi.”
Cô đã chờ câu xin lỗi này rất lâu.
Từ mười sáu tuổi chờ đến hai mươi sáu tuổi, từ một lá thư không thể gửi tới, chờ được một người đứng dưới đèn đường nghiêm túc xin lỗi.
“Tôi tha thứ cho anh rồi.” Cô nói.
Anh khẽ thở ra, như một tảng đá cuối cùng rơi xuống.
Hai người tiếp tục đi về phía trước, cửa hàng băng đĩa nơi góc phố đang mở một ca khúc cũ. Giai điệu bay ra, là một khúc nhạc êm dịu.
“Hạ Văn Thâm, ngày mai anh còn tới không?”
Anh nhìn cô một cái: “Tới. Em có đồ muốn đưa tôi?”
“Không, tôi chỉ hỏi thôi.”
Khóe môi anh cong lên, đèn đường khiến bóng hai người chồng lên nhau, lại tách ra, rồi lại chồng lên nhau.
Tháng Chín, cái nóng ở Hải Thành đã lui hơn nửa.
Gió sớm bắt đầu mang chút lạnh, mép lá ngô đồng ngả vàng nhạt.
Chuyên mục của Thẩm Tri Ý đã viết đến kỳ thứ sáu.
Kỳ nào cũng có người viết thư tới, có động viên, có đồng cảm, cũng có người nói đọc rồi đọc lại đến khóc.
Cô cất những lá thư ấy trong ngăn kéo, thỉnh thoảng lấy ra xem.
Thành phố này rất lớn, nhưng giữa lòng người với lòng người thật ra chỉ cách một trang giấy.
Công việc của Hạ Văn Thâm bận hơn trước, nhưng chiều nào cũng tới dưới lầu ban biên tập đợi cô.
Có lúc mang một túi hạt dẻ rang đường, có lúc mang một túi quýt, có lúc chẳng mang gì, chỉ đi cùng cô một đoạn.
Hai người không nói nhiều, phần lớn thời gian chỉ sóng vai bước đi, ai nghĩ việc nấy.
Nhưng sự im lặng ấy đã khác trước.
Trước đây là im lặng cách núi cách sông, bây giờ là sự im lặng của một cái cây đứng sát bên một cái cây khác.
Giữa tháng Chín, Thẩm Tri Ý nhận được một cuộc điện thoại.
“Thẩm Tri Ý phải không? Tôi là biên tập viên phụ san báo quân đội. Chúng tôi muốn mời cô viết một bài dài, chủ đề về quân dân cùng xây dựng.”
“Tổng biên tập đã đọc bài trước của cô, cảm thấy góc nhìn rất đặc biệt, muốn cô viết thêm.”
Chương 26
Thẩm Tri Ý cầm ống nghe, đầu ngón tay hơi tê.
Cúp máy xong, cô ngồi trên ghế hồi lâu mới bình tĩnh lại.
Sau đó đi tới bên cửa sổ, nhìn con phố dưới lầu bị bóng cây ngô đồng che mất một nửa.
Một năm trước, cô viết mối tình thầm kín của mình vào nhật ký, rồi trớ trêu thế nào lại được đăng lên báo quân đội. Khi ấy cô chỉ muốn tìm một khe đất chui xuống.
Một năm sau, biên tập viên của chính ban biên tập ấy gọi điện mời bài, gọi tên cô, nói “góc nhìn của cô rất đặc biệt”.
Hóa ra sau khi đi qua những xấu hổ và nước mắt, con đường thật sự sẽ ngày càng rộng.
Cuối tuần, Thẩm Tri Ý kể tin này cho Hạ Văn Thâm.
Họ ngồi trên ghế dài trong công viên cũ, chính là chiếc ghế trước đây từng ngồi cho mèo ăn.
Cây hòe trong công viên vẫn còn, lá dày kín, xào xạc trong gió.
“Rất tốt.” Anh nói, “Em xứng đáng.”
Thẩm Tri Ý cúi đầu vò một chiếc lá hòe.
“Trước đây tôi luôn cảm thấy mình chẳng là gì cả. Không đỗ đại học, ở nhà máy dệt năm năm, cuộc đời nhìn một cái đã thấy hết.”
“Nếu bài viết ấy không được đăng, có lẽ cả đời tôi sẽ không tới ban biên tập, cũng không quen Chu Mẫn.”
Hạ Văn Thâm nghiêng đầu nhìn cô: “Nhưng vốn dĩ em đã biết viết.”
“Cho dù không có bài đó, sớm muộn em cũng sẽ viết ra. Từ mười sáu tuổi em chưa từng ngừng cầm bút, chẳng phải sao?”
Lời anh rất nhẹ, lại giống một đôi tay nâng cô lên.
Thẩm Tri Ý nhìn anh, sống mũi bỗng hơi cay: “Hạ Văn Thâm, trước đây tôi luôn chờ anh.”
“Chờ anh trả lời thư, chờ anh trở về, chờ anh mở miệng. Nhưng bây giờ tôi phát hiện, tôi không chờ nữa cũng có thể sống tốt.”
Anh nói: “Đổi lại để tôi chờ em.”
Hoàng hôn hôm ấy nhuộm cả công viên cũ thành màu cam.
Thẩm Tri Ý bỗng nhớ một buổi chiều mười năm trước, cũng ở đây, cô ôm Tiểu Hắc vừa nhặt được, ngồi trên ghế nhìn anh đá bóng.
Khi ấy cô cách anh chưa đến mười bước, nhưng lại giống như cách cả một thế giới.
