Cây ngô đồng dưới lầu ban biên tập đã xanh rậm, tiếng ve từ sáng đến tối không ngừng.

Chu Mẫn cho Thẩm Tri Ý nghỉ hai ngày, bảo cô nghỉ ngơi cho tốt, chuẩn bị tư liệu cho chuyên mục kỳ sau.

Ngày nghỉ đầu tiên, Vu Thiến Thiến kéo Thẩm Tri Ý đi dạo chợ đồ cũ.

“Chẳng phải cậu nói muốn viết chuyện con người và thành phố sao, ở chợ đồ cũ chỗ nào cũng có chuyện.”

Vu Thiến Thiến khoác tay cô chen vào đám đông, nhìn đông nhìn tây.

Thẩm Tri Ý dừng trước một sạp sách cũ. Ông chủ trải một đống sách cũ trên đất, bìa đã ngả vàng, góc trang quăn lại.

Cô ngồi xổm xuống lựa, ngón tay lướt qua từng gáy sách, rồi động tác chợt dừng lại.

Cô nhận ra cuốn sách ấy.

‘Thư Gửi Các Nhà Văn Trẻ’, tác giả là một nhà văn nước ngoài cô yêu thích.

Hồi cấp ba Thẩm Tri Ý từng thấy ở Nhà sách Tân Hoa, nhưng quá đắt nên không mua, sau đó có nhắc trong thư với Hạ Văn Thâm, nói đợi sau này dành đủ tiền nhất định sẽ mua một cuốn.

Nhưng cuốn trước mắt cô, trên trang lót dùng bút máy viết một hàng chữ:

【Tặng Thẩm Tri Ý mười sáu tuổi, mong em mãi luôn có điều muốn nói.】

Nét chữ bị vết nước làm nhòe một phần nhưng vẫn nhận ra được, là chữ của Hạ Văn Thâm.

Thẩm Tri Ý nâng cuốn sách trong tay, đầu ngón tay khẽ run.

Ông chủ bên cạnh nói: “Cuốn này à, một thời gian trước có người mang tới, bảo chuyển nhà nên dọn sách cũ. Cô thích thì năm hào mang đi.”

Chương 20

Thẩm Tri Ý trả tiền, ôm cuốn sách đi ra khỏi chợ đồ cũ. Vu Thiến Thiến gọi phía sau mà cô cũng không nghe thấy.

Mang cuốn sách về nhà, cô ngồi bên giường lật từng trang.

Bên cạnh hàng chữ ở trang lót còn có một dòng nhỏ hơn, dường như được viết thêm sau này.

【Sau này em đã làm được. Hạ, mùa xuân năm 1990.】

Bàn tay nắm gáy sách của Thẩm Tri Ý chậm rãi siết lại.

Hóa ra anh đã mua cuốn sách này từ lâu, hóa ra anh sớm tin rằng cô nhất định sẽ làm được.

Chỉ là cuốn sách ấy anh không thể tặng đi, cùng lá thư kia bị bỏ lại ở một góc mà cô không thể chạm tới.

Chiều hôm ấy, cuối cùng Thẩm Tri Ý cũng nhận được thư trả lời ở phòng thường trực.

Trên phong bì không ghi địa chỉ, chỉ có một chữ “Văn”.

Cô mở ra, bên trong là một tờ giấy mỏng, trên đó chỉ có một câu.

【Nở rồi. Mùa xuân ở Bắc Cương muộn hơn Hải Thành một tháng, nhưng hoa nở rất đẹp.】

Không ký tên. Nhưng Thẩm Tri Ý nhận ra nét chữ ấy, từng nét từng nét giống hệt trên giấy thư năm mười sáu tuổi.

Cô ngồi bên bàn nhìn rất lâu. Ráng chiều ngoài cửa sổ đỏ rực cả trời, nhuộm căn phòng thành màu ấm.

Thẩm Tri Ý gấp tờ giấy lại, đặt vào trang lót của cuốn sách cũ, cùng với câu “mong em mãi luôn có điều muốn nói”.

Sau đó cô cầm bút, bắt đầu viết chuyên mục kỳ sau.

Viết về một cô gái từng ước một điều trong lá thư năm mười sáu tuổi, đến năm hai mươi sáu tuổi, điều ước ấy lặng lẽ thành hiện thực.

Viết xong chữ cuối cùng, nước mắt Thẩm Tri Ý bỗng rơi xuống. Một tiếng “tách” rơi lên giấy bản thảo, loang thành một bông hoa mực nhỏ.

Không phải đau buồn, mà là một cảm giác buông xuống rất nhẹ rất nhẹ.

Hóa ra mười năm thật sự không ngắn, đủ để một cô gái trở thành người trưởng thành.

Nhưng mười năm cũng thật sự rất ngắn, ngắn đến mức khi cô nhặt một cuốn sách ở sạp cũ, vẫn có thể chạm tới trái tim nóng bỏng năm ấy.

Sau khi chuyên mục được đăng, phản hồi tốt hơn Thẩm Tri Ý dự đoán.

Có độc giả viết thư cho ban biên tập, nói đọc xong nhớ tới người bạn thư thời niên thiếu của mình.

Còn có một giáo viên già viết thư, nói bà dạy Ngữ văn ba mươi năm, lần đầu đọc được những câu chữ trong trẻo như vậy trên báo.

Chu Mẫn đặt những lá thư ấy lên bàn Thẩm Tri Ý, mỉm cười.

“Cô xem, sức mạnh của chữ nghĩa là như vậy. Cô viết tâm sự của mình, nhưng tâm sự sẽ trở thành tâm sự của người khác.”

Thẩm Tri Ý lần lượt cất những lá thư ấy đi.

Một ngày cuối tháng Sáu, sau giờ làm cô tới hiệu sách nhỏ cạnh ban biên tập mua giấy viết bản thảo.

Ông chủ hiệu sách đã quen cô, nhìn thấy liền gọi: “Biên tập Thẩm, có đồ của cô.”

Ông đưa cô một phong bì giấy nâu, không có người gửi.

Thẩm Tri Ý mở ra, bên trong là một tấm ảnh. Trên sa mạc Gobi ở Bắc Cương, một cây hòe to bằng cánh tay đang nở đầy hoa trắng.

Sau ảnh viết một dòng: 【Hoa nở năm nay, tôi nhờ người chụp cho em xem.】

Cô cầm tấm ảnh, đứng trong hoàng hôn trước cửa hiệu sách rất lâu không nhúc nhích.

Về nhà, Thẩm Tri Ý ép tấm ảnh dưới mặt kính bàn viết. Mỗi ngày cúi đầu viết chữ, chỉ cần ngẩng lên là có thể nhìn thấy.

Một cái cây nở hoa trên sa mạc Gobi, bản thân chuyện này đã giống một bài thơ.

Lần sau Vu Thiến Thiến tới tìm cô, vừa nhìn đã thấy tấm ảnh ấy.

Vu Thiến Thiến ghé lại nhìn rất lâu: “Bắc Cương? Ai gửi cho cậu?”

Thẩm Tri Ý không giấu: “Hạ Văn Thâm.”

Vu Thiến Thiến quay đầu nhìn cô, vẻ mặt mang chút vui mừng dè dặt: “Hai người làm hòa rồi?”

“Chưa.” Thẩm Tri Ý đẩy tách trà sang cho cô ấy, “Chỉ là vẫn nói với nhau được vài câu.”

“Chỉ vài câu? Anh ấy tốn bao công nhờ người chụp ảnh rồi gửi về, chỉ để cậu nhìn một lần cây hòe nở hoa?”

Thẩm Tri Ý cúi đầu uống trà, không trả lời.