“Mẹ, yên tâm đi.”

Tôi ôm bố.

Ông không nói gì, chỉ vỗ mạnh lên lưng tôi hai cái.

Tôi xoay người, bước vào cổng soát vé, không quay đầu.

Tàu khởi động, chạy về phía xa lạ chưa biết.

Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn thành phố quen thuộc dần xa phía sau.

Tạm biệt.

Tuổi mười tám hỗn loạn, ngột ngạt, nhưng cũng tỉnh táo đến cùng cực của tôi.

Cuộc sống đại học tốt hơn tôi tưởng.

Môi trường mới, bạn học mới, không ai biết quá khứ của tôi.

Tôi tham gia câu lạc bộ, có vài người bạn, thành tích cũng luôn nằm trong nhóm đứng đầu.

Tôi từng nghĩ những chuyện cũ ấy sẽ giống phong cảnh phía sau đoàn tàu, bị tôi bỏ lại mãi mãi.

Cho đến mùa đông năm hai đại học.

Tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

“A lô, có phải Kỷ Vũ không?”

Giọng một người phụ nữ, vừa quen vừa lạ.

“Là tôi.”

“Tôi là mẹ của Tống Tình.”

Tim tôi bỗng chìm xuống.

“Tôi tìm cậu không có ý gì khác.”

Giọng mẹ Tống Tình nghe rất mệt mỏi, không còn sắc nhọn và hống hách như trước.

“Tống Tình… tuần sau ra tòa. Nó muốn… gặp cậu một lần.”

Tôi im lặng.

Gặp tôi?

Đến nước này rồi, giữa chúng tôi còn gì để gặp?

“Tôi biết yêu cầu này rất quá đáng.” Bà ta dường như đoán được suy nghĩ của tôi, trong giọng nói có thêm sự cầu xin. “Tình trạng tinh thần của nó bây giờ rất tệ. Ở trại tạm giam, nó không chịu gặp ai, cũng không chịu nói gì, chỉ lẩm bẩm tên cậu.

Bác sĩ nói, có lẽ cậu là nút thắt duy nhất trong lòng nó.

Gỡ được nút thắt ấy, với nó, với chúng tôi, đều là một kiểu giải thoát.”

“Kỷ Vũ, tôi cầu xin cậu. Xem như… thương hại chúng tôi đi.”

Bà ta khóc.

Tiếng khóc kìm nén, tuyệt vọng, theo đường dây điện thoại truyền tới, khiến tôi thấy bực bội một cách khó hiểu.

“Tôi sẽ suy nghĩ.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi mất ngủ.

Gương mặt Tống Tình, gương mặt thầy Vương, dòng chữ của Lương Hạo, những gương mặt phụ huynh méo mó, xoay vòng trong đầu tôi như đèn kéo quân.

Tôi tưởng mình đã quên rồi.

Hóa ra chúng chỉ bị tôi chôn sâu dưới đáy lòng, chưa từng rời đi.

Đi, hay không đi?

Đi rồi thì nói gì?

Cười nhạo cô ta tự làm tự chịu?

Hay rộng lượng nói rằng tôi tha thứ?

Hình như tôi đều không làm được.

Nhưng nếu không đi, cái “nút thắt” đó có lẽ cũng sẽ thành “nút thắt” của tôi.

Tôi không muốn để người này, chuyện này tiếp tục quấn lấy nửa đời sau của mình.

Cuối tuần, tôi lên tàu về quê.

Tôi không nói với bố mẹ.

Một mình tôi theo địa chỉ mẹ Tống Tình gửi, đến trại tạm giam số 1 thành phố.

Cánh cổng sắt lạnh lẽo, bức tường cao ngất, ép người ta gần như không thở nổi.

Trong phòng gặp mặt, tôi thấy Tống Tình.

Cô ta mặc bộ đồ tù màu xanh, tóc cắt rất ngắn, mặt mộc.

Cô ta gầy đi rất nhiều, gầy đến mức gần như biến dạng.

Đôi mắt từng sáng như đá obsidian giờ ảm đạm vô quang, giống hai miệng giếng cạn.

Thấy tôi, cô ta ngẩn ra, sau đó cười.

Nụ cười ấy còn khó coi hơn khóc.

“Cậu… thật sự đến rồi.” Giọng cô ta khô khốc, khàn đặc. “Tớ tưởng cậu sẽ không đến.”

Giữa chúng tôi là một lớp kính dày. Chúng tôi nói chuyện qua ống nghe điện thoại.

“Cậu muốn nói gì?” Tôi hỏi.

Cô ta cúi đầu, nghịch ngón tay của mình.

“Tớ sắp chết rồi.” Cô ta đột nhiên nói.

Tôi cau mày.

“Bản án còn chưa tuyên. Nhưng luật sư của tớ nói, tình hình rất xấu.

Tớ là chủ mưu, ảnh hưởng gây ra quá nghiêm trọng, có thể sẽ bị xử rất nặng.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có thứ ánh sáng kỳ dị.

“Kỷ Vũ, cậu nói xem, có buồn cười không? Tớ chỉ muốn đùa với cậu một chút, muốn nhìn cậu mất mặt. Kết quả, tớ tự chơi mất cả đời mình.”

“Đó không phải trò đùa.” Tôi sửa lời cô ta. “Ngay từ đầu, cậu đã đầy ác ý.”

“Ác ý?” Cô ta như nghe thấy chuyện gì buồn cười.

“Tớ làm gì có nhiều ác ý với cậu như thế? Tớ chỉ… ghét cậu.”

“Tớ ghét cái dáng vẻ lúc nào cũng như chẳng quan tâm gì của cậu.

Tớ ghét việc cậu rõ ràng có thể dễ dàng đứng nhất, nhưng chưa bao giờ chơi cùng bọn tớ.

Tớ ghét việc tất cả mọi người đều xoay quanh tớ, chỉ có trong mắt cậu chưa từng có tớ.”

“Tớ tưởng chỉ cần khiến cậu mất mặt vào ngày thi đại học, khiến cậu thi hỏng, cậu sẽ giống bọn tớ, trở thành một người bình thường.

Rồi tớ có thể… như giẫm chết một con kiến, giẫm cậu dưới chân.”

Giọng cô ta rất nhẹ, nhưng khiến tôi lạnh sống lưng.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Đây không phải một trò đùa ác ý đơn giản.

Đây là sự điên cuồng méo mó bắt nguồn từ ghen tị, muốn hủy diệt mọi thứ.

“Cậu thành công rồi.” Tôi nói. “Cậu biến tôi thành một hòn đảo, nhưng cũng tự đưa mình vào tù.”

“Đúng vậy.” Cô ta cười, nhưng nước mắt lại chảy xuống. “Tớ thắng sao? Hình như tớ thua thảm hại.”

Cô ta khóc một lúc, rồi lại ngẩng đầu.

“Kỷ Vũ, cậu hận tớ không?”

Tôi nhìn cô ta.

Nhìn gương mặt từng khiến tôi căm ghét, giờ chỉ khiến tôi thấy đáng buồn.

Hận sao?

Hình như cũng không đến mức đó.

Cô ta đã trả cái giá đau đớn nhất cho những gì mình làm.

Tương lai của tôi vẫn sáng rõ.

Còn tương lai của cô ta, chỉ còn lại bốn bức tường cao.

“Tôi không hận cậu.” Tôi bình tĩnh nói. “Tôi chỉ không muốn gặp lại cậu nữa.”

Tôi đứng dậy, chuẩn bị rời đi.