Khi cuốn sổ đỏ đổi thành cuốn sổ xanh, ngón tay anh ta co lại.

Tôi cầm giấy tờ của mình, bỏ vào túi.

Bước ra khỏi sảnh, gió bên ngoài rất nhẹ.

Hạ Gia Thụ đứng dưới bậc thềm, đột nhiên gọi tôi.

“Thời An.”

Tôi dừng lại.

“Trong phòng làm việc ở Khê Viên vẫn còn mấy thùng sách của em, anh bảo công ty chuyển nhà đưa tới địa chỉ mới nhé?”

“Không cần, thứ Tư tôi tới lấy.”

“Anh ở studio.”

“Được.”

Anh ta gật đầu.

Vài giây sau lại nói:

“Tô Yểu nghỉ việc rồi.”

Tôi nhìn về phía bãi xe.

“Ừ.”

“Hôm qua cô ấy chuyển đi. Bọn anh cũng kết thúc rồi.”

Câu ấy rơi vào trong gió, chẳng có chút trọng lượng.

Tôi không hỏi chi tiết.

Dường như anh ta cũng biết mình không còn tư cách kể tiếp.

“Nhà mới của em, ở quen không?”

“Vẫn chưa chuyển xong hoàn toàn.”

“Có cần giúp không?”

“Không cần.”

Anh ta cúi đầu cười.

“Bây giờ cuối cùng anh cũng biết tại sao trước đây em luôn nói, chuyện chưa chắc chắn thì đừng vội hứa.”

Tôi không đáp.

Taxi dừng bên đường.

Tôi mở cửa xe.

Trước khi lên, anh ta đột nhiên nói:

“Hôm tiệc sinh nhật đó, anh không nên dẫn cô ấy tới.”

Tôi nhìn anh ta.

“Ừ.”

“Cũng không nên để em phải khó xử thay cho lựa chọn của anh.”

Nói xong câu ấy, môi anh ta động đậy như còn muốn nói tiếp.

Tôi đã ngồi vào xe trước.

Cửa xe đóng lại.

Tài xế hỏi tôi đi đâu.

Tôi đọc địa chỉ trường.

Khi xe chạy đi, Hạ Gia Thụ vẫn đứng dưới bậc thềm, bóng người rất nhanh bị dòng xe phía sau che khuất.

Chiều thứ Tư, tôi tới Khê Viên.

Mật mã cửa không thay đổi.

Phòng khách trống hơn rất nhiều so với lần cuối tôi rời đi.

Sách, quần áo cùng vài món đồ nội thất nhỏ của tôi đều đã được sắp xếp trước cửa phòng làm việc, trên các thùng có dán nhãn.

Hạ Gia Thụ quả thật không có mặt.

Công ty chuyển nhà chuyển đồ tới căn hộ mới.

Tôi đứng ở cửa ký nhận, kiểm tra từng thùng một.

Trong chiếc thùng nhỏ cuối cùng có cây bút máy cũ cùng vài tấm ảnh từ nhiều năm trước.

Trong ảnh, tôi và Hạ Gia Thụ đứng trong phòng khách Khê Viên khi vẫn chưa sửa xong.

Tường màu xám, dưới đất toàn bụi xi măng.

Anh ta cầm thước dây, tôi cầm một xấp bảng dự toán.

Khi đó chúng tôi đều còn rất trẻ.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ.

“Ngày đầu cô Lương giám sát sửa nhà.”

Tôi nhìn vài giây rồi đặt tấm ảnh vào một chiếc hộp sắt.

Cây bút máy cũng bỏ vào đó.

Không phải mọi thứ cũ đều cần vứt đi.

Chỉ là tôi sẽ không tiếp tục đặt chúng ở nơi mỗi ngày vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy.

Phòng làm việc trong căn hộ mới rất nhỏ.

Một chiếc bàn, một giá sách, thêm một chiếc ghế là kín.

Tôi đặt tập tài liệu tình huống ở vị trí thuận tay nhất.

Dọn dẹp tới cuối, điện thoại vang lên.

Chủ nhiệm Lưu gửi tin nhắn.

“Lịch tọa đàm tuần sau đã xác nhận, chủ đề vẫn là ‘Ranh giới pháp lý trong các mối quan hệ thân mật’ chứ?”

Tôi trả lời:

“Xác nhận.”

Ngày tọa đàm, phòng học kín chỗ.

Ngoài sinh viên còn có mấy giảng viên trẻ.

Tôi giảng xong về xử lý tài sản trong thời gian tồn tại quan hệ hôn nhân, sau đó nói tới quyền nhân thân, ranh giới riêng tư và quan hệ quyền lực tại nơi làm việc.

Đến phần đặt câu hỏi, một nữ sinh đứng lên.

“Cô Lương, nếu một người bị tổn thương trong một mối quan hệ rồi dùng cách rất quyết liệt để phản kích, sau này họ có hối hận không?”

Cả phòng im lặng.

Tôi khép giáo án.

“Xem hậu quả.”

Nữ sinh sững lại.

Tôi cầm cốc nước trên bàn.

“Làm người khác bị thương thì phải bồi thường, vi phạm pháp luật thì phải chịu trách nhiệm, ảnh hưởng công việc thì phải gánh hậu quả. Sau khi tính tất cả những thứ ấy vào mà vẫn muốn làm, vậy đó là lựa chọn.”

Cô bé cúi đầu ghi vài dòng.

Buổi tọa đàm kết thúc, sinh viên lần lượt rời đi.

Tôi trở về văn phòng, đặt giáo án vào tập tài liệu.

Ở trang cuối cùng của tập tài liệu có kẹp bản sao biên lai bồi thường tại tiệc sinh nhật tối hôm ấy.

Chai vang đỏ, phí vệ sinh lưng ghế, khoản bồi thường dịch vụ phòng riêng.

Số tiền không cao.

Bên cạnh còn có một tấm ảnh.

Chai vang đỏ được đặt cạnh bàn, đáy chai còn dính một chút rượu màu sẫm.

Tôi cầm bút ký màu đen, viết một dòng dưới tấm ảnh.

“Người trưởng thành phải chịu hậu quả cho lựa chọn của chính mình.”

Viết xong, tôi khép tập tài liệu lại.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối.

Trong điện thoại, Hứa Mạn hỏi tối nay tôi có muốn đi ăn lẩu không.

Tôi trả lời:

“Nửa tiếng nữa tới.”

Trước khi khóa cửa, tôi nhìn văn phòng một lần.

Giá sách ngay ngắn, mặt bàn sạch sẽ, giáo án được xếp đúng thứ tự.

Đèn hành lang đang sáng.

Tôi bỏ chìa khóa vào túi, bước xuống cầu thang