Ánh tà dương chiếu lên mặt ông, nếp nhăn in hằn những bóng đổ.

Trần Vệ Đông dựa lưng vào khung cửa, nhìn bóng lưng bố.

“Anh ngẩn ngơ cái gì đấy?”

Anh ta giật nảy mình vì tôi.

“Anh chỉ thấy… bố anh già đi nhiều quá.”

“Ông ấy không phải già đi. Mà là mệt mỏi rồi.”

Trần Vệ Đông không nói gì, cúi đầu cấu ngón tay.

Buổi tối, cả nhà ăn cơm.

Bố chồng uống ba chén rượu, hơn mức bình thường.

Ông đặt chén xuống, nói một câu không ai có thể ngờ tới.

“Sau này việc trong nhà, nghe theo con dâu lớn.”

Tiếng đũa va vào bát đều ngừng lại.

Mẹ chồng sững người.

Cơm trong miệng Trần Vệ Đông suýt thì phụt ra ngoài.

Tôi gắp một miếng rau, nhét vào miệng.

“Bố, con chỉ làm chuyện nên làm thôi. Chủ gia đình vẫn là bố.”

“Không.” Bố chồng lắc đầu. “Bố làm chủ hơn hai mươi năm, biến cái nhà này thành trò cười cho cả làng.”

Ông nhìn tôi.

“Con cứng rắn hơn bố.”

Nói xong lời này, ông lại uống thêm một chén.

Viền mắt đỏ ửng, nhưng lần này không lau đi.

09

Tin tức lan truyền trong làng.

Tốc độ nhanh hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Đầu tiên là chuyện lấn tường nhà thím Lưu.

Tiếp đến là chuyện Triệu Quang Minh trả tiền.

Sau đó lại đến chuyện nhà Vương Đại Tráng, chuyện nhà chú hai Trần.

Còn có mười tám ngàn của ông chủ Chu trên trấn nữa.

Chị Lý tiệm tạp hóa kể với tôi.

“Cả làng đều đang bàn tán về em đấy.”

“Bàn tán gì thế?”

Chị ta vừa cắn hạt dưa, vừa híp mắt nhìn tôi.

“Có người bảo em ghê gớm, nhà họ Trần cuối cùng cũng có người chống đỡ thể diện rồi. Cũng có người bảo em ngang ngược quá, mới gả đến đã làm ầm ĩ gà bay chó sủa.”

“Ai nói vậy?”

“Đủ mọi hạng người. Nhưng mấy người chê em ngang ngược, em đoán xem là ai?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Vợ Vương Đại Tráng, vợ chú hai Trần, có khi còn có thím Lưu.”

Chị Lý vỗ đét vào đùi.

“Em người này, đầu óc nhanh nhạy thật đấy. Chính là ba người bọn họ, ngày nào cũng đứng dưới gốc hòe già ở đầu làng nhai đi nhai lại. Bảo em là con dâu mới không hiểu quy củ, lên tận cửa ép nợ, đạp cửa nhà người ta, sớm muộn gì cũng bị báo ứng.”

Tôi mỉm cười.

“Mặc kệ họ nói.”

Chị Lý liếc nhìn tôi.

“Em không để bụng?”

“Để bụng thì có ích gì? Tiền đòi về được rồi, đất lấy lại được rồi, tiền lương cầm vào tay rồi. Mỏm mọc trên người người khác, em quản thế nào được.”

“Nói thì nói vậy.” Chị Lý hạ giọng, “Nhưng em phải cẩn thận. Thím Lưu đó thù dai, chồng bà ta Lưu Kiến Quân có quen biết chút ít người trên trấn. Chú hai Trần thì vai vế cao trong làng, nếu ông ấy tung lời nói nhà em không hiểu quy củ, sau này hiếu hỉ không ai thèm đến nhà em đâu.”

Tôi không tiếp lời.

Trên đường về, đụng mặt hai người.

Một người là thím Triệu nhà ông Triệu bên cạnh, chính là nhà cho mượn bàn vào ngày kết hôn.

Bà ấy nhìn thấy tôi, từ xa đã gọi to.

“Ây da, con dâu nhà ông Trần!”

“Chào thím Triệu.”

Bà ấy bước lại gần, nắm tay tôi, đánh giá tôi từ đầu đến chân.

“Cháu giỏi giang quá. Thím nói cho cháu biết, bố mẹ chồng cháu những năm qua chịu nhục, cả làng đều nhìn thấy rõ. Chỉ là không có ai đứng ra nói giúp họ thôi. Cháu đến là tốt, cháu đến là tốt.”

“Thím Triệu quá khen rồi.”

“Không phải quá khen, là lời thật lòng. Bố chồng cháu đã giúp nhà thím sửa mái nhà hai lần, một đồng cũng không lấy. Người như vậy không nên bị bắt nạt.”

Bà ấy vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi, rời đi.

Người thứ hai, là cháu nội của chú hai Trần, Trần Tiểu Lỗi.

Khoảng mười bảy mười tám tuổi, học cấp ba trên trấn, đạp xe đạp ngang qua tôi.

Cậu ta bóp phanh, dừng lại.

“Chị dâu.”

“Tiểu Lỗi à.”

Cậu ta đứng cạnh xe, cúi đầu, nửa ngày mới mở miệng.

“Cái đó… chuyện của ông nội em, xin lỗi chị. Năm ngàn đó, lúc ấy đúng là đóng học phí cho em. Em vẫn luôn không biết đó là tiền ông Trần đi mượn, em cứ tưởng…”

Cậu ta cắn chặt môi.

“Em cứ tưởng là tiền riêng của ông nội em. Hôm qua em mới nghe mẹ kể lại.”

“Không liên quan đến em.”

“Em biết. Nhưng mà…” Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, “Chị dâu, sau này em đi làm rồi, ân tình này em sẽ nhớ kỹ.”

Tôi vỗ vỗ vào tay lái xe của cậu ta.

“Được rồi, đi học đi. Cố gắng học hành cho tốt là hơn hết.”

Cậu ta gật đầu, đạp xe đi.

Về đến nhà, bố chồng đang làm việc ngoài sân.

Ông đang xây tường rào.

Sau khi thím Lưu đập tường, phía bên nhà tôi lộ ra một đoạn nền móng cũ, bị khuyết mất một góc, phải xây lại.

Bố chồng vác gạch, trộn bùn, xây từng viên từng viên lên trên.

Ông làm việc tay chân cả đời, tay nghề xây tường không hề tồi.

Trần Vệ Đông đứng bên cạnh đưa gạch cho ông.

Hai bố con một người đưa một người nhận, không nói với nhau câu nào.

Nhưng nhịp điệu rất ăn ý.

Tôi rót hai ly nước đặt sang một bên.

Mẹ chồng đang nấu cơm trong bếp, mùi thức ăn bay ra thơm nức hơn mấy ngày trước.

Cái nhà này, bắt đầu giống một gia đình rồi.

Lúc ăn cơm tối, bố chồng đột nhiên đặt đũa xuống.

“Hai ngày nữa trong làng tổ chức hội làng, phải chọn người giúp việc.”

“Năm nào chẳng phải bố đi bưng bàn rửa bát?” Trần Vệ Đông nhanh nhảu nói.

Bố chồng trừng mắt lườm anh ta một cái.

“Năm nay bố không đi.”

Tất cả những người trên bàn đều nhìn ông.

Bố chồng lại gắp một miếng thức ăn.