Trình Tế đang ngồi trên sofa xem tài liệu, bỗng ngẩng lên nói: “Đường Đường, có lẽ bố em không phải loại người thiên vị một cách triệt để như em nghĩ đâu —— có khi chỉ là ông ấy quá nhu nhược. Mẹ em nói gì ông ấy nghe nấy, anh trai em ký tên thì ông ấy để cho ký, bản thân ông ấy không có chính kiến.”

“Không có chính kiến không phải là cái cớ.”

“Anh không nói đó là cái cớ. Ý anh là, em nói chuyện với ông ấy thì có thể lọt tai —— nhưng với mẹ em, thì dùng lý lẽ gần như vô dụng.”

Tôi ngẫm nghĩ: “Vậy anh thấy em nên làm gì?”

“Tách ra mà nói. Bố em là người có thể bị lung lay, còn mẹ em ——” Anh ngừng lại, “Vấn đề của mẹ em phức tạp hơn bố em nhiều.”

“Sao lại thế?”

“Đường Đường à, một người có thể mặt không biến sắc thốt ra câu ‘để con trai nối dõi là lẽ đương nhiên’, chứng tỏ bà ấy không nghĩ mình sai, bà ấy chỉ đang lặp lại một hệ thống quy tắc mà bà ấy cho là đúng đắn.”

“Bà ấy học cái quy tắc đó từ đâu?”

“Em cứ nhìn bức ảnh gia đình nhà ông bà ngoại em là hiểu ngay.”

9

“Con gái, bố đến rồi đây.”

Ông đứng ngoài cửa phòng trọ, tay xách một chiếc túi nilon màu đỏ.

Tôi liếc nhìn —— Kẹo hồ lô.

Lớp đường phèn bọc lấy trái sơn tra, chiếc que tre cắm thẳng trong túi nilon, y hệt như hồi tôi còn bé.

Hồi nhỏ ông đạp xe đèo tôi ra chợ đêm, tôi ngồi ghế sau ôm eo ông, đèn đường kéo bóng hai bố con trải dài. Ông mua một xiên kẹo hồ lô, bản thân không nỡ ăn, nhường hết cho tôi.

Ông từng nói: “Chiếc áo bông nhỏ của bố, sau này bố sẽ dành cho con những điều tốt đẹp nhất.”

Tôi mời ông vào nhà ngồi.

Phòng trọ chỉ có một chiếc ghế tựa, ông ngồi. Còn tôi ngồi bên mép giường.

Ông nhìn quanh một vòng —— căn phòng chừng ba mươi mét vuông, hướng Bắc, trên bức tường trắng vẫn còn lưu lại lỗ đinh của người thuê trước, rèm cửa là chiếc tôi mang từ căn nhà cũ sang.

Ông không nói gì, nhưng sống mũi đã đỏ lên.

Hồi lâu sau, ông móc từ trong túi áo ra một chiếc thẻ ngân hàng, đặt lên bàn.

“Đây là tiền bố tích cóp được bao năm qua, 48 vạn (hơn 1,6 tỷ VNĐ). Không đủ mua một căn nhà, nhưng bố vẫn đang kiếm thêm…”

Tôi nhìn chiếc thẻ đó.

48 vạn. Một người với mức lương bảy ngàn tệ một tháng như ông, phải chắt bóp bao nhiêu năm mới gom được ngần này tiền.

“Bố không cần cho con xem số dư đâu, con tin.”

“Đường Đường, bố thật tâm muốn đền bù cho con——”

“Bố, con không lấy tiền của bố.”

Ông khựng lại.

“Thế con muốn gì? Để bố đi nói chuyện với mẹ con, mang cái căn nhà cũ kia đi sang tên——”

“Con cũng không cần căn nhà cũ.”

“Vậy——”

“Con muốn bố nói một câu trước mặt cả gia đình.”

Ông nhìn tôi.

“Nói gì cơ?”

“‘Tôi đã không công bằng với con gái.'”

Nét mặt ông cứng đờ.

Câu nói này không tốn lấy một xu, nhưng có lẽ là câu nói khó mở miệng nhất trong cuộc đời ông.

Thừa nhận mình thiên vị, chính là thừa nhận lời thề độc năm xưa của ông chỉ là một trò cười, thừa nhận ông và bố của mình là cùng một loại người.

Ông cúi đầu, hai tay vò xát vào nhau.

“Đường Đường… Bố nói trước mặt con có được không——”

“Không được. Phải trước mặt cả nhà, bao gồm cả mẹ, anh trai và chị dâu. Chỉ cần một câu là đủ.”

“Mẹ con sẽ không đời nào đồng ý đâu——”

“Con không cần mẹ đồng ý, con cần bố tự nói ra.”

Ông im lặng rất lâu, rất lâu.

Bên ngoài cửa sổ, cặp vợ chồng trẻ hàng phòng bên lại bắt đầu cãi nhau, cô vợ đang gào thét gì đó, người chồng “rầm” một tiếng đóng sập cửa.

Giữa những âm thanh ồn ào vỡ vụn ấy, bố tôi từ từ ngẩng đầu lên, gật đầu.

“Khi nào?”

“Cuối tuần này, bố tự sắp xếp.”

Khi đứng dậy, ông đẩy xiên kẹo hồ lô về phía tay tôi.

“Bố mua đấy, con nếm thử đi.”

Tôi cầm xiên kẹo lên, cắn một miếng.

Đường phèn đã chảy nước. Nhão nhoét, dính chặt vào răng, cạy thế nào cũng không ra.