Cô ấy gắp một miếng bụng cá bỏ vào bát tôi.

“Tạm được.”

“Ở cơ quan có chuyện tốt gì à?”

“Không có gì. Chỉ là một vấn đề làm phiền rất lâu, sắp được giải quyết rồi.”

Cô ấy không hỏi tiếp, cười nhẹ, tiếp tục ăn cơm.

Tôi nhìn cô ấy.

Sắc mặt cô ấy đã tốt hơn tháng trước một chút, gò má không còn nhô rõ như vậy.

Thuốc ngủ vẫn đang uống, nhưng từ ba viên giảm còn hai viên.

Tôi âm thầm ghi nhớ một khoản trong lòng.

Món nợ này, sớm muộn gì tôi cũng đòi lại cho em.

Ăn cơm xong, tôi giúp cô ấy rửa bát.

Sau đó vào phòng làm việc, mở sổ.

Lật đến một trang mới, viết một dòng ở đầu trang:

Lá thư thứ hai, Tôn Hạo.

Sau đó tôi nghĩ một chút, lại thêm ba chữ phía sau:

Chưa đến lúc.

Vụ án của Phó cục trưởng Vương vẫn đang ở giai đoạn sơ bộ.

Điều tra kỷ luật có quy trình: nói chuyện, lấy chứng cứ, thẩm tra, chuyển giao.

Từ lúc Phó cục trưởng Vương bị lập án đến khi chính thức có kết luận, ít nhất còn hai ba tháng.

Trong thời gian này, nếu tôi tùy tiện gửi thêm một lá đơn tố cáo nhắm vào Tôn Hạo, thời gian quá gần, dễ khiến người khác chú ý.

Người của kỷ luật không ngu.

Hai lá thư trước sau sát nhau, cùng chỉ vào người trên một chuỗi lợi ích.

Bọn họ sẽ tra ngược: hai lá thư này có phải cùng một người viết không?

Tra chữ viết? Tôi đánh máy.

Tra địa điểm gửi? Tôi cố ý đến bưu điện quận bên cạnh.

Nhưng vẫn có rủi ro.

Cho nên, chờ.

Chờ vụ án của Phó cục trưởng Vương đẩy đến giai đoạn lấy chứng cứ, chờ ông ta bắt đầu khai vấn đề.

Đến lúc đó, tên Tôn Hạo sẽ tự nổi lên.

Không cần tôi gửi thêm thư.

Tổ kiểm tra kỷ luật sẽ chủ động tìm đến cậu ta.

Tôi chỉ cần đảm bảo.

Khi ngày đó đến, thứ trong tay tôi đủ để cho cậu ta một đòn cuối cùng.

Khiến cậu ta không bao giờ lật mình được nữa.

Khép sổ lại, khóa vào ngăn kéo.

Tắt đèn, ngủ.

Ngoài cửa sổ có gió thổi vào, gió đêm tháng năm mang theo chút hương hoa hòe.

Tôi nhắm mắt, nhớ đến chàng trai trẻ đứng trước cửa phòng tôi tám năm trước.

“Chào Trưởng phòng Chu!”

Giọng vang dội, lưng cúi chín mươi độ.

Tôi sửa báo cáo giúp cậu ta bảy lần.

Tôi gánh thay lần đầu tiên cậu ta bị phê bình.

Tôi đẩy cậu ta lên vị trí phó trưởng phòng.

Sau đó cậu ta dùng một lá đơn tố cáo, ấn tôi xuống bùn năm tháng.

Bây giờ đến lượt tôi.

Nhưng tôi sẽ không chỉ để cậu ta ở trong bùn năm tháng.

Tôi sẽ khiến cậu ta mọc rễ trong bùn.

Giữa tháng năm, vụ án của Phó cục trưởng Vương bước vào giai đoạn thực chất.

Tổ kiểm tra kỷ luật bắt đầu hẹn nói chuyện trên diện rộng.

Vòng đầu tiên: tài vụ, thu mua, nòng cốt mảng công trình, từng người một bị gọi vào.

Ngày nào cũng có người từ phòng họp tầng ba đi ra, sắc mặt khác nhau: có người xanh mét, có người trắng bệch, có người đỏ hoe mắt.

Tiếng bàn tán trong nhà ăn từ thì thầm biến thành công khai thảo luận.

“Cục trưởng Vương đã khai chưa?”

“Nghe nói em vợ ông ta chạy rồi, bị chặn ở sân bay.”

“Chậc, dự án khu phía bắc đó liên lụy quá nhiều người.”

Tôi đi làm như thường, ăn cơm như thường, lật hồ sơ như thường.

Căn phòng nhỏ tầng bốn là một vị trí quan sát tuyệt vời: tầng cao, ít người, không ai chú ý đến tôi, nhưng tôi đẩy cửa sổ ra là có thể nhìn thấy xe ra vào bãi đỗ.

Ngày mười chín tháng năm, Tôn Hạo bị hẹn nói chuyện.

Mười giờ sáng hôm đó, Tiểu Triệu lên tầng bốn tìm tôi mượn bấm ghim.

“Trưởng phòng Chu, Trưởng phòng Tôn bị gọi đi rồi, vào từ sáng đến giờ vẫn chưa ra.”

Cậu ta hạ giọng nói, vẻ mặt căng thẳng, như đang chia sẻ một bí mật động trời.

Tôi “ừ” một tiếng, đưa bấm ghim cho cậu ta.

“Đừng truyền lung tung.”

Cậu ta gật đầu như gà mổ thóc, quay người chạy đi.

Hai giờ chiều, Tôn Hạo ra khỏi phòng họp.

Tôi không tận mắt nhìn thấy dáng vẻ cậu ta, nhưng sau đó lão Lý kể với tôi.

“Giống như mất hồn vậy.”

Lão Lý khoa tay múa chân.

“Đi đường còn lảo đảo, suýt trượt xuống cầu thang.”

“Nói chuyện gì?”

“Ai biết được. Dù sao chắc chắn không phải chuyện tốt.”

Chiều hôm đó Tôn Hạo không quay về phòng làm việc, trực tiếp đi mất.

Ngày hôm sau cũng không đến.

Ngày thứ ba vẫn không đến.

Ngay cả phép cũng không xin.

Cục trưởng Mã gọi hai cuộc tìm cậu ta, nghe nói đều không bắt máy.

Ngày thứ tư, cậu ta đến.

Tôi gặp cậu ta trong nhà ăn.

Bốn ngày không gặp, cả người cậu ta co rút lại một vòng.

Hốc mắt lõm sâu, râu ria lởm chởm, cổ áo sơ mi nhăn nhúm, giống như vừa vớt thẳng từ máy giặt ra mặc lên người.

Tay cậu ta bưng khay cơm hơi run.

Khi đi qua trước bàn tôi, cậu ta nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó.

Nên hình dung thế nào đây?

Giống như một người sắp chết đuối nhìn thấy có người đứng trên bờ.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không để ý đến cậu ta.

Cậu ta ngồi xuống cách tôi ba bàn, không ăn một miếng nào, ngồi mười phút rồi đứng dậy đi mất.

Khay cơm để nguyên ở đó.

Cuối tháng năm, vòng nói chuyện thứ hai bắt đầu.

Lần này phạm vi lớn hơn, không chỉ người trong cục chúng tôi, ngay cả bên thi công và nhà cung cấp cũng bắt đầu bị triệu tập.

Công ty của em vợ Phó cục trưởng Vương bị niêm phong, con dấu bị đóng băng, tài khoản bị đóng băng.

Còn Tôn Hạo.

Bị hẹn nói chuyện lần thứ hai.

Lần này nói chuyện cả ngày.