Trưa hôm đó, tôi đưa An An về lại căn 1702.

Khóa cửa đã được đổi, camera gắn trên đó đang nhấp nháy đèn đỏ.

Trên cửa phòng trẻ em, miếng dán tên mới đã dán lại phẳng phiu, sạch sẽ.

An An nắm lấy tay tôi, ngửa đầu hỏi:

“Mẹ ơi, sau này chỗ này vẫn là của con chứ?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt thằng bé.

“Đúng vậy.”

“Không ai cướp đi được cả.”

Thằng bé cười rạng rỡ, ôm chầm lấy tôi: “Thế thì tốt quá.”

Có những chuyện, người lớn nói cả trăm câu, cũng không bằng đóng sập một cánh cửa lại thật sự.

Chạng vạng tối, mẹ tôi tới.

Lần này bà không khóc lóc đập cửa, cũng không bày ra cái uy của bậc bề trên.

Bà đứng một mình bên ngoài, tay xách chiếc túi cũ kỹ, cả người như già đi chục tuổi.

Tôi mở cửa, ánh mắt đầu tiên của bà nhìn thẳng vào hai chữ “An An” trên cửa phòng trẻ em.

Nhìn vài giây, vành mắt bà liền đỏ lên.

“Vãn Vãn…” Giọng bà khản đặc, “Đây là những thứ trong nhà có thể gom ra trước.”

Bà lôi từng thứ một từ trong túi ra.

Sổ tiết kiệm. Hai chiếc thẻ ngân hàng. Và cả một chiếc chìa khóa xe.

“Xe bán rồi, tiền tiết kiệm cũng rút rồi. Cộng lại khoảng mười lăm vạn. Số còn lại… mẹ sẽ gom góp đưa cho mày sau.”

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua hai giây, không nhận.

Nước mắt bà trào ra ngay lập tức.

“Vãn Vãn, lần này mẹ thật sự biết sai rồi. Em mày bây giờ cả người gục ngã rồi, bố mày hai ngày nay cơm không nuốt nổi, nhà cửa ngày nào cũng cãi vã, Thiến Thiến cũng không chịu về ——”

“Hai ngày nay em mày tự nhốt mình trong phòng, khách sạn với bên thông gia gọi điện đến một cuộc cũng không dám bắt máy.”

“Thế thì sao?” Tôi nhìn bà, “Mẹ đến đây, là muốn con mềm lòng, hay muốn con xót xa?”

Bà nghẹn lời.

“Mẹ à.” Giọng tôi rất bình thản, “Mọi người hối hận, không phải vì cướp nhà của con, không phải vì phá suất học của An An, hay xé tên của nó.”

“Mọi người hối hận, là vì lần này con đã không nhượng bộ nữa.”

“Nếu con vẫn như trước đây, tiếp tục ứng tiền, nhường nhà, giải quyết hậu quả cho mọi người, thì hôm nay mẹ sẽ không đứng ở đây mà khóc lóc.”

Nước mắt bà tuôn ra dữ dội hơn: “Không phải đâu, mẹ thật sự biết sai rồi…”

“Mẹ biết sai, và việc con có tha thứ hay không, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Tôi cúi xuống, nhặt từng món đồ lên.

Sổ tiết kiệm. Thẻ ngân hàng. Chìa khóa xe.

Tất cả đều là tiền.

Có nợ thì phải trả, đó là lẽ tự nhiên của đất trời.

Tôi nhận, là vì những thứ này vốn dĩ đã thuộc về tôi. Chứ không phải vì tôi vẫn còn nhận mặt bọn họ.

Tôi ngẩng lên nhìn bà, giọng nói lạnh lùng, vững vàng.

“Tiền tôi nhận, là vì các người nợ tôi.”

“Cửa tôi đóng, là vì tôi không cần các người nữa.”

Cả cơ thể bà loạng choạng, như thể cuối cùng cũng bị câu nói này đập cho tan nát.

“Vãn Vãn…” Bà khóc rưng rức, “Sau này con, thật sự không về nhà nữa sao?”

Tôi nhìn bà, bỗng thấy câu hỏi này mới nực cười làm sao.

“Nhà nào?”

“Cái nhà bắt tôi ở cái buồng vách ngăn ngoài ban công?”

“Cái nhà mà đêm An An sốt cao, mẹ đến điện thoại cũng lười nghe?”

“Hay là cái nhà lấy nhà học khu của cháu đem cho con trai cưới vợ, xé tên, phá đường học của nó?”

Bà nấc lên, không thốt nổi nửa lời.

Tôi đứng phía trong cửa, nhìn bà, gằn từng chữ để kết thúc toàn bộ câu chuyện:

“Sau này tôi và An An, sẽ có một ngôi nhà của riêng chúng tôi.”

“Trong ngôi nhà này, chỉ có tôi và thằng bé mà thôi.”

Nói xong, tôi từ từ đóng cửa lại.

Không có tiếng sập cửa rầm rầm, cũng không có thêm một lời mắng mỏ nào nữa.

Chỉ là rất bình thản, nhốt bà ta ở bên ngoài cánh cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, trong lòng tôi chợt trở nên cực kỳ rõ ràng ——

Kết thúc rồi.

Không phải những cuộc cãi vã trong mấy ngày qua kết thúc.