Nhưng mỗi dịp Tết âm lịch, tôi sẽ tự lái xe chở Thẩm Thanh Hòa về thăm nhà.

Trên bàn ăn, bố chồng rót rượu cho tôi, tôi gắp thức ăn cho ông.

Không nói nhiều.

Nhưng thế là đủ.

Quýt của mẹ chồng năm nào vào mùa đông cũng được gửi tới.

Ở mục người nhận, bắt đầu từ năm thứ ba, bà đã đổi thành “Gia đình Trình An”.

Không phải “Trình An” nữa.

Mà là “Gia đình”.

Đây là sự điều chỉnh từ ngữ chính xác nhất mà mẹ chồng tôi có thể đưa ra.

Tôi lưu trữ lại toàn bộ các vận đơn chuyển phát nhanh nhận được trong những năm qua vào một thư mục.

Tên thư mục là: “Lịch sử hòa giải”.

Một buổi tối nọ, khi tôi đang dọn dẹp tập tin trong phòng làm việc, tôi vô tình lật lại thư mục mã hóa từ năm năm trước.

“Sự kiện xâm nhập nhà họ Thẩm — Chuỗi bằng chứng.”

Bên trong là 123 ảnh chụp màn hình, 37 lịch sử tìm kiếm, 21 đoạn tóm tắt cuộc gọi, 9 đoạn nhật ký trò chuyện, và cả bản viết tay nhận tội của Triệu Lỗi.

Tôi nhìn chúng rất lâu.

Sau đó, tôi nhấn phím Xóa (Delete).

“Xác nhận xóa? Thao tác này không thể hoàn tác.”

Tôi nhấp “Xác nhận”.

Thanh tiến trình chạy hết.

Thư mục biến mất.

Dữ liệu của năm năm, trong một giây quay về số không.

Thẩm Thanh Hòa không biết đã đứng ở cửa phòng làm việc từ lúc nào.

“Em đang xóa gì vậy?”

“Vài file cũ thôi. Hết giá trị sử dụng rồi.”

“File cũ gì?”

“Anh không cần phải biết.”

“Ồ.”

Anh bước vào, đặt một tách trà Thiết Quan Âm lên bàn tôi.

“Đúng rồi, ngày mai là thứ Bảy.”

“Ừm?”

“Bố anh gọi điện bảo, muốn đến nhà chơi một chút.”

Tôi bưng tách trà lên, nhấp một ngụm.

“Được thôi. Em ra lấy vân tay cho ông.”

Thẩm Thanh Hòa khựng lại một giây.

Sau đó anh bật cười.

Cười gập cả người.

“Trình An, em có biết câu em vừa nói buồn cười thế nào không?”

“Có hả? Em thấy rất hợp lý mà. Bố đến chơi nhiều, mỗi lần đều phải bấm chuông thì phiền phức lắm.”

“Em chắc chứ?”

“Chắc chắn. Cấp độ ba. Chỉ mở được cổng chính và phòng khách.”

“Cấp ba thì cấp ba vậy.”

Anh xoay người bước ra ngoài.

Đến bậu cửa thì lại ngoái đầu nhìn.

“Có muốn lấy luôn vân tay cho mẹ anh không?”

“Cấp bốn. Chỉ mở được cổng chính.”

“Thế còn Triệu Lỗi thì sao?”

“Cấp năm. Chỉ được phép bấm chuông.”

Anh cười lớn rồi chạy biến ra ngoài.

Tôi ngồi trong phòng làm việc, nhìn luồng hơi nóng bốc lên từ tách trà Thiết Quan Âm.

Năm năm trước, tôi đã lắp 23 camera giám sát, 2 lớp khóa mật mã, một hệ thống xác thực kép cho cửa ra vào, và một nền tảng giám sát mạng phủ kín toàn bộ căn nhà này.

Tôi đã biến nó thành một pháo đài.

Bất khả xâm phạm, phòng thủ kiên cố.

Rồi tôi phát hiện ra — Pháo đài có an toàn đến đâu, nếu bên trong chỉ có một người, thì đó không phải là tổ ấm.

Đó chỉ là một nhà tù đắt tiền.

Bây giờ, hệ thống giám sát chỉ còn lại 2 cái ở cổng và gara.

Khóa mật mã đã đổi thành 2 bộ.

Vân tay trong hệ thống ra vào từ con số 2, sắp sửa thành con số 4.

Hệ thống giám sát mạng vẫn đang hoạt động, nhưng đã rất lâu rồi tôi không kiểm tra nhật ký lỗi (logs).

Không phải vì không còn mối đe dọa.

Mà vì cuối cùng tôi đã học được một điều —

Có những cánh cửa, xứng đáng được mở ra.

Có những con người, xứng đáng được tin tưởng.

Và sự bảo mật thực sự, không bao giờ là chặn tất cả mọi người lại ở bên ngoài.

Mà là biết rõ ai xứng đáng để bước vào, và chính tay mình sẽ mở cánh cửa đó cho họ.

Ngoài vườn kia, cây bạch đàn đã cao hơn hai mét.

Tán lá đổ bóng loang lổ dưới ánh đèn đường.

Thật yên tĩnh.

Thật tốt.