“Lịch sử trò chuyện của bà với Triệu Điềm Điềm. Triệu Điềm Điềm hỏi bà ‘lỡ như Lâm Vãn Thu quay về làm ầm thì sao’. Bà nói ‘nó sẽ không quay về, cho dù về cũng không có chứng cứ’.”
Tôi đọc ra.
Từng chữ từng chữ.
“Bà còn nói —— ‘mười mấy năm rồi, sổ đỏ sớm không biết vứt đâu mất rồi’.”
Tôi lấy ra thứ cuối cùng trong cặp tài liệu.
Một túi nhựa.
Mở ra.
Sổ đỏ.
Còn mới tinh. Tên mẹ tôi.
“Ở đây.”
Tôi nói.
“Trước khi mẹ đi bà đưa cho tôi. Bà nói, ‘cái này là của con, ai đòi cũng đừng đưa’.”
Triệu Mỹ Lan nhìn chằm chằm cuốn sổ đỏ, sắc mặt từng chút từng chút rút hết máu.
“Tôi ——”
“Thủ tục sang tên của bà vô hiệu.”
Luật sư lên tiếng.
“Tài sản trước hôn nhân của bà Trần Vũ Đồng, sau khi bà qua đời, người thừa kế theo pháp luật là con gái Lâm Vãn Thu và chồng Lâm Quốc Đống. Bất kỳ việc xử lý quyền sở hữu nào khi chưa có sự đồng ý của Lâm Vãn Thu đều vô hiệu.”
“Ngoài ra ——”
Anh nhìn Triệu Mỹ Lan.
“Chúng tôi đã nắm được chứng cứ bà chiếm dụng tiền lương hưu của Lâm Quốc Đống trong thời gian dài. Sao kê ngân hàng cho thấy trong sáu năm bà đã chuyển đi gần bốn mươi vạn. Trong thời gian Lâm Quốc Đống nằm viện, bà không thanh toán bất kỳ chi phí y tế nào.”
“Việc này có dấu hiệu cấu thành hành vi bỏ mặc và chiếm đoạt tài sản.”
Chân Triệu Mỹ Lan mềm nhũn.
Bà ta vịn vào tường.
Triệu Điềm Điềm đột ngột đứng bật dậy.
“Các người —— các người dựa vào cái gì! Là bố tôi đồng ý ——”
“Bố cô?”
Tôi nhìn cô ta.
“Ông ấy họ Lâm. Cô họ Triệu.”
“Ông ấy không phải bố cô.”
Triệu Điềm Điềm nghẹn họng.
“Cô ở nhà mẹ tôi, tiêu tiền lương hưu của bố tôi, cô gọi ông ấy là bố?”
“Ông ấy bệnh rồi, cô đi thăm mấy lần?”
Ánh mắt Triệu Điềm Điềm né tránh.
“Tôi…… tôi không biết ông ấy bệnh……”
“Cô không biết?”
Tôi mở điện thoại.
Bài đăng vòng bạn bè một tháng trước của Triệu Điềm Điềm.
“‘Hôm nay lại đi bệnh viện đi cùng bố kiểm tra, mệt quá.” Kèm theo một tấm selfie trước cổng bệnh viện.”
“Một tháng trước đăng. Cô nói cô không biết?”
Mặt Triệu Điềm Điềm đỏ bừng.
“Cái đó —— cái đó là ——”
“Cô chỉ đi đúng một lần. Chụp tấm ảnh đăng vòng bạn bè.”
Tôi nhìn cô ta.
“Làm người đến mức này, cô không thấy ghê tởm sao?”
Triệu Điềm Điềm không nói được nữa.
Bác cả cuối cùng cũng bùng nổ.
“Triệu Mỹ Lan!”
Ông đập bàn.
“Quốc Đống nhập viện vì sao cô không nói cho chúng tôi?!”
“Anh cả ——”
“Bốn mươi vạn tiền lương hưu cô đem đi làm gì?! Nhà cô lén sang tên rồi?!”
“Cô rắp tâm cái gì!”
Triệu Mỹ Lan cuối cùng cũng khóc.
Nhưng không phải kiểu diễn.
Là thật sự sợ rồi.
“Anh cả, tôi không có…… tôi chỉ là…… trong nhà chi tiêu lớn, tôi……”
“Chi tiêu lớn?!” Chú út cũng đứng dậy, “Anh tôi mỗi tháng ba trăm cô gọi là chi tiêu lớn? Anh ấy ở bệnh viện ăn cơm hộp rẻ nhất cô gọi là chi tiêu lớn?”
“Mỗi tháng cô cầm năm nghìn năm, cô ăn lẩu! Anh ấy ăn cơm trắng rau xanh!”
Giọng chú út run lên.
“Anh ruột tôi! Bị cô hành hạ thành thế này!”
Triệu Mỹ Lan ngồi phịch xuống đất.
Triệu Điềm Điềm đứng bên cạnh, tay chân luống cuống.
Không một ai trong họ hàng bước tới đỡ hai người họ.
Mười phút trước còn giúp họ nói chuyện, bây giờ ánh mắt nhìn họ đã hoàn toàn thay đổi.
Tôi nhìn Triệu Mỹ Lan.
“Bây giờ, tôi cho bà hai lựa chọn.”
“Thứ nhất, bà chủ động dọn ra khỏi căn nhà này. Trả lại tiền lương hưu của bố tôi. Thanh toán số tiền còn nợ bệnh viện. Sau đó về mặt pháp luật nên làm thế nào thì làm thế đó.”
“Thứ hai, bà không đồng ý.”
“Vậy tôi lập tức báo công an.”
“Bỏ mặc người già, chiếm đoạt tài sản, làm giả thủ tục sang tên.”
“Bà tự chọn.”
Triệu Mỹ Lan ngồi trên đất.
Tiếng khóc nhỏ lại.
Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thu Thu…… xem như tôi nuôi con sáu năm……”
Tôi nhìn bà ta.
“Bà nuôi tôi?”
“Bà đưa phòng tôi cho con gái bà, bắt tôi ngủ phòng chứa đồ bốn mét vuông. Quần áo cũ bà mặc chán rồi đưa tôi mặc. Bà lén sửa nguyện vọng thi đại học của tôi. Bà bán vòng vàng của mẹ tôi cho con gái bà đi du học.”
“Bà lấy mắt nào mà nói bà từng nuôi tôi?”
Bà ta không nói được nữa.
“Bây giờ bà cầu xin tôi?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt bà ta.
“Muộn rồi.”
10.
11.
Bữa cơm tất niên không ăn được.
Ngay trong ngày hôm đó Triệu Mỹ Lan bị đuổi ra ngoài.
Không phải tôi đuổi.
Là bác cả và chú út.
Bác cả nói: “Cô không xứng ở trong nhà em trai tôi thêm một ngày nào nữa.”
Chú út còn trực tiếp hơn: “Ngày mai cô còn không dọn đi, tôi báo công an.”
Triệu Điềm Điềm nắm tay mẹ cô ta, hai người đứng ở hành lang.
Đồ của họ —— quần áo, túi xách, mỹ phẩm —— bị chú út từng thùng từng thùng bê ra đặt ở cửa.
Triệu Điềm Điềm khóc lớn: “Các người không thể làm vậy! Đây là nhà của tôi! Sổ đỏ ghi tên tôi!”
Luật sư đưa cho cô ta một tờ giấy.
“Đây là thông báo phong tỏa tài sản của tòa án. Thủ tục sang tên bất động sản có sai sót nghiêm trọng, đã nộp đơn xin bảo toàn tài sản.”
“Căn nhà này trước khi vụ kiện kết thúc, cô không được xử lý, cũng không được cư trú.”
Triệu Điềm Điềm nhìn tờ giấy đó, sắc mặt từng chút từng chút tái đi.
“Mẹ……”
Triệu Mỹ Lan không nói gì.
Bà ta đứng ở hành lang, nhìn căn nhà bà ta đã ở mười mấy năm.
Mười mấy năm.
Bà ta ở trong căn nhà này làm nữ chủ nhân.
Tiêu tiền của bố tôi. Ở nhà của mẹ tôi.
Bây giờ kết thúc rồi.
Lúc bà ta đi quay đầu nhìn tôi một cái.
“Lâm Vãn Thu, cô sẽ hối hận.”
Tôi đứng ở cửa.
“Chuyện duy nhất tôi hối hận, là không trở về sớm hơn mười năm.”
Bà ta sững lại một chút.
Sau đó bị Triệu Điềm Điềm kéo đi.
Hành lang yên tĩnh.
Tôi quay vào nhà.
Đóng cửa.
Phòng khách bừa bộn.
Trên bàn trà vẫn bày bữa cơm tất niên chưa kịp ăn.
Tôi bắt đầu dọn dẹp.
Dọn đến phòng ngủ, tôi mở tủ quần áo.
Quần áo của Triệu Mỹ Lan đã bị dọn đi.
Tầng dưới cùng của tủ, một hộp giày cũ.
Tôi mở ra.
Bên trong là ảnh của mẹ tôi.
Đã bị tháo ra khỏi khung.
Xếp ngay ngắn.
Còn có một chiếc khăn lụa của mẹ.
Những thứ Triệu Mỹ Lan “cất đi”, không vứt.
Giấu ở đây.
Dưới cùng, một tờ giấy.
Chữ của bố tôi.
“Vũ Đồng, xin lỗi.”
Bốn chữ.
Tôi cầm tờ giấy đó, ngồi xuống đất.
Ngồi rất lâu.
Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện.
Bố tôi tựa vào đầu giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thấy tôi bước vào, ông ta quay đầu.
“Thu Thu.”
“Ừ.”
“Triệu Mỹ Lan dọn đi rồi.”
Ông ta không nói gì.
Qua rất lâu.
“Là bố có lỗi với con.”
Tôi không đáp.
“Lúc mẹ con đi bảo bố chăm sóc con. Bố không làm được.”
“Cô ta sửa nguyện vọng của con, bố biết. Bố không dám nói.”
“Cô ta lấy tiền lương hưu của bố, bố cũng không dám nói.”
“Cô ta sang tên căn nhà, bố không biết. Nhưng cho dù biết, bố có lẽ cũng……”
Ông ta nhắm mắt lại.
“Bố hèn nhát cả đời.”
Tôi nhìn ông ta.
Người đàn ông này.
Năm mươi tám tuổi. Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Bị vợ lấy tiền lương hưu. Bị con riêng chiếm nhà. Bị bệnh không ai chăm.
Ông ta sống thành thế này.
Nhưng.
Tôi lấy cuốn bệnh án từ trong túi ra.
Lật đến trang cuối.
Trong lớp kẹp.
Ông ta giấu một cuốn sổ tiết kiệm.
