Tôi đưa tay lau đi một mảng hơi nước, nhìn người phụ nữ trong gương.
Ba mươi mốt tuổi, vết đỏ do cái tát của mẹ chồng hôm qua để lại trên má trái vẫn chưa hoàn toàn tan hết.
Năm mới kết hôn, tôi nặng bốn mươi bảy cân, sắc mặt hồng hào.
Bốn năm qua, tôi liên tục tăng ca, kiếm tiền nuôi sống cả gia đình đông đúc của họ, gầy xuống chỉ còn bốn mươi ba cân, cằm nhọn đến mức nhìn mà xót xa.
Nếu bốn năm trước tôi không lấy Trần Hạo, bây giờ tôi sẽ sống một cuộc đời như thế nào?
Tôi có thể mua đứt một căn hộ rộng rãi nhìn ra sông, có sân hiên lớn.
Mỗi năm đưa bố mẹ ruột đi nghỉ dưỡng ở biển hai lần, mua cho bố tôi một cặp kính lão tốt nhất.
Chứ không phải như bây giờ, vét sạch tiền tiết kiệm để nuôi bốn kẻ vô ơn.
Chỉ vì tiền điện tăng thêm mười tệ mà phải chịu một cái tát ngay trước mặt bao nhiêu người.
Ngày hôm sau là thứ Hai.
Đồng hồ báo thức đặt lúc bảy giờ, nhưng sáu giờ bốn mươi tôi đã tỉnh giấc.
Bảy giờ năm mươi, tôi đến công ty.
Bữa trưa tôi ăn tại căng tin công ty. Vừa ăn được một nửa, điện thoại đã rung liên tục.
Đầu tiên là cô em chồng Trần Viện gửi liền ba tin nhắn thoại gào thét, kèm một bức ảnh biên lai máy POS báo giao dịch bị từ chối.
“Chị dâu! Chị đã làm gì với thẻ phụ bạch kim của em thế?!”
“Em hẹn bạn thân đến cửa hàng nhận chiếc túi 28.000 tệ đã đặt trước, vậy mà lúc quẹt thẻ lại báo thẻ đã bị khóa, ngừng thanh toán!”
“Nhân viên bán hàng nhìn em như nhìn kẻ lừa đảo ấy! Chị mau mở khóa thẻ phụ cho em đi!”
Ngay sau đó, WeChat của Trần Hạo cũng hiện lên một bức ảnh chụp màn hình tin nhắn ngân hàng.
【Kính gửi ông Trần Hạo, khoản vay mua ô tô có số tài khoản kết thúc bằng 6829 của ông, số tiền phải thanh toán kỳ này là 5.800,00 tệ, giao dịch tự động trừ tiền đã thất bại. Hôm nay là hạn thanh toán cuối cùng. Nếu quá hạn, thông tin sẽ được báo cáo lên hệ thống tín dụng cá nhân.】
Bên dưới là ba dòng tin nhắn của Trần Hạo.
“Sao lại không trừ được tiền?!”
“Trước đây chẳng phải thẻ này vẫn tự động thanh toán sao?!”
“Hôm nay là hạn cuối trả góp xe rồi! Nếu bị ghi nhận nợ quá hạn trên hệ thống tín dụng thì anh còn xét thi đua, khen thưởng kiểu gì? Em mau xử lý đi!”
Tôi đặt đũa xuống, gõ một dòng rồi gửi đi.
“Thẻ phụ của Trần Viện tôi đã khóa vĩnh viễn. Khoản tự động thanh toán tiền vay mua xe của anh tôi cũng đã hủy. Từ nay về sau, hai người tự trả.”
Phía bên kia im lặng nửa phút, sau đó điện thoại trực tiếp đổ chuông.
Lần này tôi bắt máy.
“Triệu Mẫn, em điên rồi à!”
Vừa nghe anh ta gọi cả họ tên là tôi biết anh ta thực sự cuống lên rồi.
Bình thường, lúc cần tiền thì gọi “vợ ơi”, còn lúc trở mặt thì gọi “Triệu Mẫn”.
“Tiền góp xe 5.800 tệ, cộng thêm 25.000 tệ tiền thẩm mỹ còn nợ của Trần Viện, em bảo bọn anh lấy gì mà trả? Lương anh một tháng chỉ có 8.000 tệ!”
“Anh lương 8.000 tệ, đó là chuyện của anh.”
“Chút tiền lương ấy của anh làm sao đủ? Nhà mất điện mất nước hai ngày rồi, anh với bố mẹ phải ra nhà nghỉ ở, một ngày tốn mấy trăm tệ! Nếu tháng sau đến cả tiền vay mua nhà và phí quản lý chung cư cũng…”
Anh ta đột ngột im bặt.
Cuối cùng anh ta cũng nhận ra, từ một số điện, một mét khối nước trong nhà, cho đến chiếc Audi của anh ta, thẻ phụ của em gái, thực phẩm chức năng nhập khẩu của mẹ anh ta, tất cả đều do một mình tôi bỏ tiền ra chi trả.
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở gấp gáp của anh ta.
“Em… Có phải em muốn phá nát cái nhà này không…”
“Trần Hạo.”
Tôi bình tĩnh ngắt lời anh ta.
“Bốn năm kết hôn, tất cả chi phí trong gia đình này đều do một mình tôi gánh vác.”
“Tiền vay mua xe của anh là tôi trả. Thẻ phụ của em gái anh là tiền tôi thanh toán. Thực phẩm chức năng của bố mẹ anh cũng là tôi mua.”
“Các người lấy sạch tiền của tôi, rồi chỉ vì tiền điện tăng thêm mười tệ…”
“Mẹ anh tát tôi trước mặt cả đám họ hàng, còn anh cúi đầu bóc tôm ngay bên cạnh.”
“Anh đã bao giờ nghĩ đến cảm giác của tôi chưa? Dù chỉ một lần?”
Đầu dây bên kia không có tiếng động.
Phải rất lâu sau, giọng nói run rẩy của anh ta mới vang lên.
“Anh… Lúc đó anh không nghĩ nhiều đến thế…”
“Đúng. Anh chưa bao giờ nghĩ đến. Vậy nên bây giờ đến lượt tôi phải suy nghĩ cho bản thân rồi.”
Tôi cúp máy, tiếp tục ăn cơm.
Chương 10
Tôi sống yên bình trong căn hộ độc thân suốt năm ngày.
Mỗi ngày đi làm, tan làm, ăn uống, ngủ nghỉ, cuộc sống giản đơn như nước chảy.
Trong năm ngày ấy, ngày nào nhà chồng cũng gửi tin nhắn đến.
Ngày đầu tiên, Trần Viện khóc lóc làm loạn, nói rằng cơ sở thẩm mỹ đã gửi thư yêu cầu thanh toán từ luật sư, buộc cô ta phải trả hết 25.000 tệ còn nợ trong vòng ba ngày.
Ngày thứ hai, Trần Hạo gửi một bức thư hối lỗi, nói rằng khoản vay mua xe đã bị quá hạn và ghi nhận lên hệ thống tín dụng. Ngân hàng gọi điện đòi nợ đến tận cơ quan, anh ta chỉ còn cách rao bán chiếc Audi tại cửa hàng xe cũ để trả nợ.
Ngày thứ ba, anh ta nói căn nhà cưới đã bị cắt điện, nước và gas suốt bốn ngày. Tiền ở nhà nghỉ cũng không còn đủ nữa, bố mẹ chồng chỉ có thể mò mẫm quay về nhà trong bóng tối, dùng nước khoáng lau người, gặm bánh bao nguội.
