Trên điện thoại, mỗi ngày Đào Viễn đều gửi một tin nhắn.

“Luật sư bảo chú hai nhượng bộ rồi, đồng ý trả lại sáu mươi phần trăm.”

“Hôm nay Điềm Điềm không khóc.”

“Bố có thể ngồi dậy được một lúc rồi, nhưng nói năng vẫn ngọng nghịu lắm.”

“Mẹ đang ở đâu thế?”

Mỗi tin tôi đều chỉ trả lời vỏn vẹn một chữ.

“Ừ.”

“Ừ.”

“Ừ.”

Tin nhắn cuối cùng tôi trả lời hai chữ: “Hải Khẩu.”

Nó gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Tôi nhìn cái mặt cười đó thẫn thờ một lúc lâu.

Năm năm rồi.

Đây là lần đầu tiên nó gửi biểu tượng mặt cười cho tôi.

Ngày thứ năm, tôi đến công viên Vạn Lục Viên.

Ngồi trên chiếc ghế dài bên hồ nước.

Bên cạnh có một bà cô đang nhảy khiêu vũ quảng trường, loa phát nhạc ầm ĩ cả một góc trời.

Tôi nhìn bà ấy nhảy, cảm thấy cuộc sống như thế cũng thật tốt đẹp.

Điện thoại reo.

Đào Viễn.

“Mẹ, có chuyện này muốn nói với mẹ.”

“Nói đi.”

“Chú hai ký rồi. Đã trả lại sáu mươi phần trăm cổ phần. Luật sư làm thủ tục giúp, hai ngày nữa là xong xuôi.”

Tôi ngẩn người một thoáng.

“Chú ấy ký rồi à?”

“Ký rồi ạ. Luật sư bảo điều khoản trong bản thỏa thuận đó rất bất lợi cho chú ấy. Cộng thêm việc mấy năm nay chú ấy dùng cửa hàng của bố kiếm được không ít tiền, nếu kiện thật thì chú ấy còn thiệt hại nhiều hơn. Chú ấy suy nghĩ ba ngày rồi đồng ý.”

“Vậy thì tốt rồi.”

“Còn nữa, nếu quy đổi số cổ phần đó ra tiền mặt thì lấy được khoảng hơn một triệu hai trăm nghìn. Luật sư khuyên tạm thời đừng bán, mỗi tháng nhận tiền chia cổ tức từ cửa hàng. Như vậy thì tiền sinh hoạt và tiền thuê người chăm sóc cho bố xem như đã có chỗ dựa rồi.”

Tôi im lặng một lát.

“Thế còn Điềm Điềm?”

“Bên phòng dân sự đã liên hệ được với nơi đăng ký hộ khẩu của Hạ Mẫn rồi. Quê cô ta ở Quý Châu. Mẹ đẻ cô ta vẫn còn sống. Bên dân sự bảo có thể liên hệ để bà ngoại cháu đến đón về.”

“Bà ngoại nó có chịu không?”

“Vẫn đang thương lượng ạ. Nhưng người bên dân sự bảo hành vi này của Hạ Mẫn thuộc tội bỏ rơi, có thể khởi tố vụ án hình sự.”

“Bà ngoại chắc không muốn con gái mình bị truy cứu trách nhiệm hình sự đâu, nên sẽ phối hợp thôi.”

“Vậy thì cứ chờ xem sao.”

“Vâng ạ.”

Lại rơi vào im lặng một lúc.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Bố nhờ con chuyển lời tới mẹ một câu.”

Ngón tay tôi siết chặt lại.

“Bố bảo… xin lỗi mẹ.”

Tôi cầm chặt điện thoại, nhìn ra mặt hồ.

Nhạc khiêu vũ quảng trường đã đổi sang bài khác, là một bài hát cũ, bài “Điềm Mật Mật”.

“Mẹ? Mẹ có nghe thấy không?”

“Nghe thấy rồi.”

“Mẹ không nói gì sao?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Trên mặt hồ có làn gió thổi qua, từng vòng sóng nước cứ thế lan tỏa ra xa.

“Bảo với ông ta rằng không cần phải xin lỗi.”

“Dạ?”

“Bảo với ông ta rằng mẹ không còn hận ông ta nữa.”

Đào Viễn ở đầu dây bên kia không lên tiếng.

“Không phải là tha thứ. Mà là không thèm hận nữa. Hận một người mệt mỏi lắm. Mẹ không muốn phải sống mệt mỏi thêm nữa.”

“Mẹ ơi…”

“Sau này chuyện của ông ta con cứ tự mình xử lý là được rồi. Tiền cổ tức đủ để ông ta thuê người chăm sóc.”

“Con lo mà học cho xong đi. Cần lên lớp thì lên lớp, cần thi cử thì thi cử. Cuộc đời con mới chỉ vừa bắt đầu thôi, đừng chôn vùi vào mấy cái chuyện nát bấy này.”

“Thế còn mẹ thì sao?”

“Mẹ tiếp tục đi dạo đó đây.”

“Đi đâu cơ ạ?”

“Chẳng biết nữa. Có thể đi Vân Nam, có thể đi Quảng Tây. Đi tới đâu hay tới đó.”

“Cứ đi mãi thế sao?”

“Cứ đi mãi.”

“Không quay về nữa à mẹ?”

Tôi nhìn những rặng dừa phía đối diện, nhìn bà cô đang say sưa nhảy khiêu vũ quảng trường, nhìn ánh nắng vàng rực rỡ chan hòa khắp mặt đất.

“Chừng nào con lấy vợ thì mẹ về.”

Nó bật cười.

Tiếng cười mang theo cả giọng mũi nghẹn ngào như muốn khóc.

“Vậy mẹ đợi đấy nhé, con sẽ tăng tốc thật nhanh.”

“Bớt bốc phét đi.”

Nó lại cười.

Lần này nụ cười đã chân thật hơn đôi chút.

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên chiếc ghế dài đó rất lâu.

Mặt trời từ trên đỉnh đầu từ từ ngả dần về phía tây.

Bóng tôi từ dưới chân kéo dài ra thật xa.

Các bà cô nhảy khiêu vũ quảng trường đã giải tán, loa đài cũng tắt ngấm.

Công viên trở nên tĩnh lặng.

Tôi lục trong túi ra một cuốn sổ tay nhỏ.

Mua hết ba tệ, loại rẻ tiền nhất ở siêu thị.

Lật ra trang đầu tiên, tôi viết nắn nót một dòng chữ.

“Hôm nay là ngày thứ mười sáu rời khỏi nhà.”

Khựng lại một chút, tôi lại viết thêm một dòng nữa.

“Gió ở Hải Khẩu thật là lớn.”

Rồi dòng tiếp theo.

“Tôi bốn mươi tám tuổi rồi. Mới vừa bắt đầu học cách sống cuộc đời của chính mình.”

Ngòi bút dừng lại.

Tôi nhìn ba dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo trên trang giấy.

Sau đó gập sổ lại, đứng dậy.

Thu dọn đồ đạc, kéo vali rảo bước về phía nhà nghỉ.

Đi ngang qua một sạp hoa quả, tôi mua hai cân xoài.

Lúc trả tiền thừa, ông chủ bảo: “Chị gái đi du lịch một mình à?”

“Đúng rồi.”

“Đi đâu thế?”

“Vẫn chưa nghĩ ra.”

“Thế thì cứ từ từ mà nghĩ, chẳng việc gì phải vội.”

Tôi xách túi xoài, tiếp tục bước về phía trước.

Đèn đường đã bật sáng.

Trong gió đêm phảng phất hương hoa thơm ngát, chẳng rõ là loài hoa gì.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Rút ra xem.

Đào Viễn gửi tới.

Một bức ảnh.

Điềm Điềm ngồi trên ghế sofa, ôm một con thú nhồi bông, đang cười toe toét.