Phôi này mỗi chiếc có giá mười hai vạn tệ.

Sư phụ trước đây từng nói một câu: Đồ càng đắt tiền càng không được sợ, tay con mà run, thứ bị đánh rơi không phải độ chính xác, mà là lá gan của con.

Tôi bắt đầu làm.

Lưỡi mài đầu tiên đưa xuống là tôi đã nhận ra: Loại vật liệu này so với hợp kim gốc Niken thông thường mang lại cảm giác tay hoàn toàn khác.

Độ cứng cao hơn, độ dai lớn hơn, khi mài, hướng chảy của kim loại không thể đoán trước, chỉ cần dùng lực hơi quá tay là sẽ để lại những vết xước vi mô trên bề mặt.

Tôi điều chỉnh góc độ đưa dao, thay kem đánh bóng có hạt mịn hơn, hạ tốc độ vòng quay xuống mức thấp nhất.

Một chiếc cánh quạt, trước đây làm mười hai tiếng là xong, chiếc này tôi mài ròng rã hai mươi tiếng đồng hồ.

Giữa chừng phải dừng lại ba lần.

Không phải vì mệt, mà là cần cảm nhận lại tính khí của vật liệu.

Mỗi loại kim loại đều có “tính khí” riêng. Có loại hiền lành, có loại cục cằn, có loại thì thâm hiểm – bề mặt trông có vẻ bình thường, nhưng phân bố ứng suất bên trong lại không đều, mài được một nửa bỗng nhiên nứt toác một mảng.

Siêu hợp kim thế hệ thứ tư thuộc vào loại cuối cùng.

Loại âm thầm mà nguy hiểm.

Hai mươi tiếng sau, tôi hạ đồng hồ so xuống.

Ra 0.12.

Kém hơn độ chính xác của WZ-16 một bậc.

Tôi nhìn chằm chằm vào dữ liệu đó suốt ba phút.

Chưa đủ.

Yêu cầu độ chính xác của Thiên Toàn là dưới Ra 0.08, đây là chỉ tiêu do Trương Minh Triết đặt ra.

Từ 0.12 đến 0.08, nhìn thì tưởng chỉ chênh lệch 0.04, thực ra lại cách nhau cả một vực thẳm.

Bởi vì mỗi lần tăng độ chính xác lên 0.01, thời gian và độ khó kỹ thuật cần thiết sẽ tăng theo cấp số nhân.

Tôi đặt cánh quạt xuống, rửa tay, ngồi lên chiếc ghế gấp suy nghĩ ròng rã một tiếng đồng hồ.

Sau đó mở điện thoại, gọi cho sư phụ.

“Sư phụ, siêu hợp kim đơn tinh thể thế hệ thứ tư, thầy đã từng mài bao giờ chưa?”

“Chưa. Thứ đó mười năm trước mới xuất hiện, lúc đó ta nghỉ hưu rồi.”

“Vâng.”

“Tình hình thế nào?”

Tôi kể sơ qua về dự án Thiên Toàn.

Sư phụ im lặng một lúc.

“Độ chính xác khởi điểm của con là bao nhiêu?”

“0.12.”

“Đã rất tốt rồi. Vật liệu mới lần đầu tiên làm tới 0.12, đổi lại là người khác làm được 0.3 cũng hụt hơi.”

“Nhưng khách hàng yêu cầu 0.08.”

“Vậy thì tiếp tục mài.”

“…”

“Không phải mài cánh quạt. Là mài chính con.”

Lời sư phụ nói cứ như đang giảng thiền.

Nhưng tôi hiểu rồi.

Vật liệu mới cần thiết lập lại cảm giác tay.

Mà thứ gọi là cảm giác tay này, không có đường tắt, chỉ có thể mài từng chút từng chút một mà ra.

Tôi xin Trương Minh Triết năm chiếc phôi phế phẩm, chuyên dùng để tập luyện.

Mỗi chiếc tôi dùng một kỹ thuật mài khác nhau: góc độ khác nhau, lực khác nhau, thứ tự đưa dao khác nhau, ghi lại hiệu quả của từng bộ thông số.

Năm chiếc phôi phế phẩm – tương đương vật liệu trị giá sáu mươi vạn tệ – đã biến thành dữ liệu.

Ngày thứ bảy, tôi mài chiếc mẫu chính thức thứ hai.

Lần này tôi đổi chiến thuật: nửa đầu quy trình dùng đường đưa dao mới, nửa sau quay về kỹ thuật truyền thống nhưng giảm đi một phần ba lực.

Mười sáu tiếng sau, đo đồng hồ so.

Ra 0.085.

Thiếu một chút nữa.

Sửa thêm hai tiếng nữa.

Ra 0.079.

Đạt rồi.

Tôi gói chiếc cánh quạt lại, ngồi phệt xuống đất tựa lưng vào tường, cả người ướt sũng như vừa vớt từ dưới nước lên.

Tay run một lúc lâu mới dừng lại được.

Lúc này điện thoại reo lên.

Tin nhắn của lão Lưu.

“Anh Viễn, tin lớn. Bên Thiên Thần xảy ra chuyện động trời rồi.”

“Chuyện gì?”

“Sếp Tiền bị tập đoàn cách chức rồi.”

Tôi sững người.

“Tại sao?”

“Chuyện hợp đồng WZ-16. Tập đoàn cử kiểm toán xuống, nói rằng ban lãnh đạo Thiên Thần có thiếu sót nghiêm trọng trong quản lý nhân tài, dẫn đến việc để mất nhân sự kỹ thuật nòng cốt, gây thiệt hại hợp đồng lên tới hàng trăm triệu. Tiền Chí Viễn với tư cách là Tổng giám đốc phải chịu trách nhiệm chính.”

Tôi lặng lẽ đọc tin nhắn này.

Tiền Chí Viễn bị cách chức rồi.

Còn Mã Kiến Quốc thì sao?

“Thế Mã Kiến Quốc đâu?”

“Mã Kiến Quốc tháng trước đã bị đuổi việc rồi. Nghe nói lúc kiểm toán truy xuất quản lý quy trình tinh chỉnh, phát hiện ông ta khai khống trình độ tay nghề của nhân sự, báo cáo Vương Lỗi là kỹ thuật viên bậc cao, nhưng thực tế Vương Lỗi ngay cả bậc trung cũng chưa qua. Thuộc tội làm giả báo cáo, đuổi việc ngay lập tức.”

Tôi bỏ điện thoại xuống.

Kẻ ra quyết định thưởng tôi tám trăm tám mươi tệ đã bị đuổi việc.

Người mười năm không biết tên tôi là gì đã bị cách chức.

Đây không phải là sự trả thù của tôi, mà là luật nhân quả.

Nhưng trong lòng tôi chẳng hề cảm thấy hả hê.

Một nhà máy lẽ ra phải được vận hành tốt đẹp, lại bị một đám quản lý thiển cận phá nát thành bộ dạng này – những công nhân bình thường vẫn đang làm việc ở Thiên Thần thì sao? Họ phải làm thế nào?

“Anh Viễn, trong nhà máy lòng người hoang mang lắm. Nhiều người đang rục rịch tìm đường lui.”

“Lão Lưu, bản thân anh tính sao?”

“Tôi… vẫn chưa nghĩ ra. Tôi làm mười lăm năm rồi, ra ngoài không biết có thể làm gì.”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Nếu anh bằng lòng, qua chỗ tôi đi.”

Nửa ngày lão Lưu không trả lời.