Tivi vẫn bật, đang phát chương trình Gala mừng Xuân.

“Mẫn à, em thật sự không định liên lạc với thằng bé sao? Tết nhất thế này, nó chỉ có một mình ở trường thôi.”

Tôi miết chặt mép vỏ sủi cảo, đặt vào đĩa rồi xếp ngay ngắn.

“Chị Triệu, nó mười tám tuổi rồi.”

“Nó đã đưa ra lựa chọn, và bây giờ cũng đang tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn ấy.”

“Đó là chuyện tốt.”

“Thế còn em? Một mình đón Tết, em không thấy buồn sao?”

Tôi bưng đĩa sủi cảo đi vào bếp, bước chân không dừng lại.

“Quen rồi thì sẽ ổn thôi.”

Đêm giao thừa, hơn mười một giờ.

Tôi dùng màng bọc thực phẩm bọc phần sủi cảo còn lại, cất vào tủ lạnh.

Sau đó dọn dẹp nhà bếp rồi tắt đèn.

Chiếc điện thoại đặt trên bàn trà bỗng sáng lên.

Một thông báo chuyển khoản.

Người gửi là Chu Thụy.

Năm trăm tệ.

Phần ghi chú chỉ vỏn vẹn bốn chữ:

“Mẹ, chúc mừng năm mới.”

Tôi không nhớ mình đã bỏ chặn nó từ khi nào.

Có lẽ là trong một đêm nào đó, lúc nằm lướt điện thoại, tôi tiện tay nhấn bỏ chặn.

Cũng có thể là tháng trước.

Hoặc sớm hơn nữa.

Tôi chợt nhớ đến buổi chiều mười năm trước, khi hai mẹ con bước ra khỏi tòa án.

Chu Thụy khi ấy đang sốt, nằm gục trên vai tôi, bàn tay bé xíu nắm chặt cổ áo mẹ.

Lúc ấy nó mới tám tuổi.

Cơn sốt khiến nó mơ màng, miệng cứ liên tục lẩm bẩm:

“Mẹ ơi, chúng ta về nhà đi.”

Hôm ấy, chúng tôi chẳng còn nhà để về.

Nhưng tôi vẫn cõng nó đi.

Đi rất lâu, rất lâu.

Đi mãi cho đến khi tìm được một căn phòng có người đồng ý cho hai mẹ con thuê.

Khi tôi tra chìa khóa vào ổ, Chu Thụy nằm trên lưng khẽ nói:

“Mẹ ơi, ở đây lạnh quá.”

Tôi đáp:

“Không sao đâu con, ở vài hôm là ấm lên thôi.”

Màn hình điện thoại dần tối lại.

Tôi tựa lưng vào sofa, nhắm mắt.

Ngoài trời, tiếng pháo hoa vẫn không ngừng vang lên.

Một năm mới đã bắt đầu.