Từ túi xách lấy ra hai lon cà phê, đẩy một lon về phía tôi.

“Mời anh.”

Tôi bật nắp, uống một ngụm.

Cà phê đen.

Không đường.

Cô ấy cũng mở lon của mình.

Uống một ngụm.

Căn phòng im lặng vài giây.

“Thẩm Mục.”

“Ừ?”

“Có một chuyện, tôi vẫn chưa nói với anh.”

Cô ấy đặt lon cà phê xuống bàn, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.

Ánh đèn chiếu lên gương mặt nhìn nghiêng của cô ấy, khiến những đường nét trở nên mềm mại hơn ban ngày rất nhiều.

“Anh có biết vì sao ngay ngày đầu tiên, trong phòng phỏng vấn, tôi đã nhận ra anh không?”

Tim tôi đập nhanh hơn.

Những ngón tay cầm lon cà phê hơi siết lại.

“Tôi cũng đoán được một chút.”

“Anh đoán được gì?”

“… Chuyện chiếc thẻ học sinh.”

Cô ấy nhìn tôi, không phủ nhận.

“Năm lớp 9, có một lần vào cuối tháng, trong thẻ học sinh của tôi chỉ còn hai tệ.”

Giọng cô ấy rất nhẹ, như đang kể một câu chuyện từ rất lâu trước đây.

“Tháng ấy mẹ tôi nằm viện, gia đình không có tiền gửi cho tôi. Tôi đã nhịn đói hai bữa.”

“Đến bữa thứ ba, khi tôi định quẹt thẻ mua đồ ăn, lại phát hiện trong thẻ có thêm ba trăm tệ.”

Tôi im lặng.

“Tôi đến phòng quản lý kiểm tra. Người nạp dùng tiền mặt, không để tên. Nhân viên quản lý nói không thể tìm ra nguồn gốc.”

“Sau đó, tháng nào trong thẻ cũng xuất hiện thêm tiền.”

“Liên tục ba năm.”

Cô ấy cúi đầu nhìn đôi tay mình.

“Anh có biết ba năm ấy có ý nghĩa thế nào đối với tôi không?”

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

“Ba năm ấy là khoảng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời tôi.”

“Mẹ tôi bị bệnh, bố tôi bỏ đi.”

“Mỗi ngày đến trường, điều tôi nghĩ đến nhiều nhất chính là… Đừng để bạn học phát hiện tôi không có tiền ăn cơm.”

Cô ấy ngẩng đầu.

Hốc mắt hơi đỏ.

Nhưng không rơi nước mắt.

“Số tiền xuất hiện thêm trong chiếc thẻ ấy mỗi tháng là lòng tốt duy nhất tôi nhận được trong ba năm đó mà không cần lý do, không có điều kiện, cũng chẳng phải trả lại.”

“Tôi tìm suốt ba năm mà không biết đó là ai.”

“Sau khi tốt nghiệp, tôi vẫn tiếp tục tìm rất lâu. Lật danh bạ bạn học, hỏi những người bạn cũ… Không ai biết cả.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cho đến hôm đó trong phòng phỏng vấn.”

“Tôi nhìn thấy tên anh trên hồ sơ.”

“Thẩm Mục.”

“Tôi đã nhìn đi nhìn lại ba lần.”

“Sau đó, tôi nhìn thấy gương mặt anh.”

“Mười năm rồi. Ngũ quan của anh đã thay đổi khá nhiều.”

“Nhưng khi anh cúi đầu nhìn hồ sơ, góc nghiêng ấy… Giống hệt khi anh ngồi phía sau tôi, cúi đầu làm bài tập.”

Hơi thở của tôi như ngừng lại một nhịp.

“Ngay khoảnh khắc đó, tôi đã chắc chắn.”

Cô ấy đứng lên, vòng sang phía tôi.

Từ tận đáy túi xách, cô ấy lấy ra một thứ.

Một chiếc thẻ học sinh cũ đã ngả vàng.

Vỏ nhựa bị mài xước, các góc hơi cong lên.

Trên mặt thẻ in huy hiệu trường và một dòng chữ nhỏ.

“Trường Trung học số 13 Giang Thành.”

Cô ấy đặt chiếc thẻ lên bàn trước mặt tôi.

“Chiếc thẻ này tôi vẫn luôn giữ.”

“Mười năm rồi.”

“Mỗi lần gặp chuyện khó khăn, tôi lại lấy nó ra nhìn một cái.”

“Tôi tự nói với bản thân rằng, trên thế giới này có một người đã giúp tôi vào thời điểm tôi khốn khó nhất, mà chẳng mong nhận được bất kỳ điều gì.”

“Tôi không biết người đó là ai, nhưng người ấy thật sự tồn tại.”

“Chỉ vậy thôi đã đủ rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc thẻ.

Trên mặt thẻ có một vết nứt mảnh, kéo dài ngang qua toàn bộ huy hiệu trường.

Giống như nó đã được người ta nắm trong tay quá nhiều lần.

Tôi hé miệng.

Cổ họng khô khốc đến khó chịu.

“Thật ra… tôi cũng không hẳn là không mong nhận được gì.”

Cô ấy ngẩn người.

“Tôi mong điều gì sao?”

Giọng tôi hơi khàn.

“Tôi chỉ mong vào giờ tự học buổi sáng, cô sẽ quay xuống mượn tôi cục tẩy.”

“Đó là năm giây vui vẻ nhất trong cả ngày của tôi.”

Đôi môi Phó Cẩm Thư khẽ động.

Cô ấy không nói gì.

Nhưng hốc mắt lập tức đỏ hoe.

“Tiền ăn suốt ba năm… đổi lấy năm giây.”

Giọng cô ấy run rẩy.

“Thẩm Mục, anh tính toán kiểu gì mà lại chịu thiệt đến thế?”

“Không thiệt.”

Tôi đứng lên, cầm chiếc thẻ học sinh, nhìn một lát rồi đặt lại vào tay cô ấy.

“Cô cứ giữ lấy.”

“Nó là của cô.”

“Từ đầu đến cuối, nó vẫn luôn là của cô.”

Tôi nói.

“Ngay khoảnh khắc ba trăm tệ được nạp vào thẻ, số tiền đó đã thuộc về cô rồi.”

“Dù là chiếc thẻ hay số tiền ấy…”

Tôi nhìn cô ấy.

Thành phố ngoài cửa sổ đã lên đèn.

Trên mặt kính phản chiếu bóng dáng hai người.

“Đều là của cô.”

Phó Cẩm Thư nắm chặt chiếc thẻ học sinh, các khớp ngón tay trắng bệch.

Cô ấy cúi đầu.

Bờ vai run lên một lần.

Rồi lần thứ hai.

Một giọt nước rơi xuống mặt thẻ, đúng vào giữa vết nứt.

Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay đang nắm chiếc thẻ của cô ấy.

Bàn tay cô ấy rất lạnh.

Nhưng trong lòng bàn tay tôi…

Từng chút một, dần trở nên ấm áp.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố trải dài từ dưới chân lên tận đường chân trời.

Không ai nói gì.

Cũng chẳng cần nói nữa.

Có những điều đã chờ đợi suốt mười năm.

Không cần vội vàng thêm một giây nào nữa.

Sáng hôm sau, khi tôi đến công ty, trên bàn làm việc đã đặt sẵn một cốc cà phê nóng.

Trên chiếc cốc giấy dán một tờ giấy ghi chú.