Mẹ gọi tôi mấy lần sau lưng, tôi không quay đầu.

Tối hôm đó, tôi ép chân thêm nửa tiếng trong phòng tập.

Đau là thật, nhưng thả lỏng xong cảm thấy nhẹ nhàng cũng là thật.

Một số mối quan hệ cũng như vậy.

Ngày hôm sau, em trai lại đến đoàn kịch chặn tôi.

Nó lật hợp đồng mua nhà đến trang tiền cọc, chỉ điều khoản vi phạm hợp đồng cho tôi xem.

“Chị, em đã nói với người ta xong hết rồi. Bây giờ chị không cho em mượn, tiền cọc sẽ mất.”

“Trước khi ký hợp đồng, em có hỏi chị không?”

“Mẹ nói chắc chắn chị sẽ giúp.”

“Vậy em tìm người đã đồng ý với em đi.”

Nó sốt ruột túm lấy hòm đồ diễn của tôi.

“Chúng ta là người một nhà, chị nhất định phải nhìn em mất tiền mới vui sao?”

Tôi gỡ tay nó khỏi khóa hòm.

“Đây là đồ của đoàn kịch, làm hỏng thì em phải đền.”

“Bây giờ chị có nhà họ Châu chống lưng, ngay cả em trai ruột cũng không nhận nữa à?”

“Lúc chị cho tiền, em gọi chị là chị ruột; lúc chị không cho thì nói chị cậy thế hiếp người. Thứ em nhận là chị gái hay lịch sử chuyển khoản?”

Đồng nghiệp từ phòng tập đi ra, em trai sợ mất mặt, cuối cùng buông tay.

Nó hạ giọng uy hiếp, nói sau này già rồi tôi sẽ hối hận.

Tôi mở cửa phòng tập.

“Đó là chuyện sau này già đi chị phải tự chịu, không cần em bây giờ tiêu tiền giúp chị phòng ngừa.”

Tiếng chiêng trống đã vang lên.

Tôi bước vào, không quan tâm nó đứng ngoài đó bao lâu nữa.

10.

Trước khi đi Singapore, lần đầu tiên mẹ chồng không còn giục tôi sinh con.

Bà mang tới cho tôi hai hộp cao lê bảo vệ cổ họng, lại vòng vo hỏi gần đây Châu Nghiễn có bình thường không.

Tôi biết cái “bình thường” trong miệng bà là có ý gì, chỉ giả vờ không hiểu.

“Anh ấy ăn được ngủ được, công ty cũng không có vấn đề, rất bình thường.”

Bà miễn cưỡng cười.

“Vậy là tốt. Hai đứa sống tốt với nhau còn quan trọng hơn tất cả.”

Câu này trước đây bà chưa từng nói.

Tôi không nhân cơ hội châm chọc, chỉ nhận lấy cao lê.

Quan niệm của bà sẽ không thay đổi chỉ sau một đêm, tôi cũng không trông mong một màn náo loạn có thể biến bà thành người mẹ cởi mở.

Ranh giới được dựng lên, cuộc sống có thể tiếp tục tiến về phía trước, vậy là đủ.

Buổi biểu diễn kéo dài hơn mười ngày.

Khi buổi cuối cùng kết thúc, tiếng vỗ tay từ dưới sân khấu dâng lên, tôi đứng dưới ánh đèn, thủy tụ buông bên người, đột nhiên nhớ lại dáng vẻ lần đầu mình vào đoàn kịch.

Khi đó tôi hơn mười tuổi, ép chân đau đến lén rơi nước mắt, thầy hỏi tôi còn tập nữa không.

Tôi nói tập.

Hai mươi năm qua, tôi bỏ lỡ những buổi tụ họp, bỏ lỡ những ngày lễ, cũng bỏ lỡ rất nhiều thứ mà trong mắt người khác là “cuộc đời một người phụ nữ nên có”.

Nhưng tôi không bỏ lỡ sân khấu của mình.

Sau khi về nước, tôi nhờ vở diễn này giành được Giải Mai Hoa, đồng thời được phong là diễn viên cấp quốc gia hạng nhất.

Trong buổi phỏng vấn, có phóng viên hỏi tôi, vì nghệ thuật mà từ bỏ việc làm mẹ, tôi có tiếc không.

Tôi trả lời:

“Không sinh con không phải hy sinh, hát kịch cũng không phải bù đắp. Hai chuyện này đều nên do chính tôi lựa chọn.”

“Đứa trẻ là một con người, không phải thứ dùng để mua bảo hiểm cho hôn nhân, cũng không phải công cụ nối dõi cho gia đình. Muốn sinh thì hãy nghiêm túc yêu thương, nuôi dưỡng nó; không muốn sinh thì đừng vì ánh mắt của người khác mà đưa nó tới thế giới này.”

Sau khi bài báo đăng, có người đồng tình, cũng có người tiếp tục mắng tôi ích kỷ.

Tôi không xem nữa.

Tiếng vỗ tay lúc hạ màn đã đủ rồi.

Sau lễ trao giải, người dẫn chương trình lại hỏi tôi một lần nữa ở hậu trường.

Cô ấy nói rất nhiều nữ diễn viên vì gia đình mà gián đoạn sự nghiệp, chờ con lớn rồi quay lại thì vị trí thường đã không còn; tôi có cảm thấy may mắn vì mình không đi con đường đó hay không.

“Tôi không lấy lựa chọn của người khác để chứng minh lựa chọn của mình.”

Tôi đặt cúp vào hộp.

“Có người muốn làm mẹ, cũng sẵn sàng điều chỉnh cuộc sống vì con, đó là lựa chọn của cô ấy. Có người không muốn sinh cũng không nên bị nói là thiếu mất một phần. Điều thật sự bất công là mọi cái giá đều mặc định do phụ nữ gánh chịu, còn tất cả mọi người vẫn nói đó là chuyện hiển nhiên.”

Người dẫn chương trình hỏi:

“Vậy anh Châu có ủng hộ cô không?”

Tôi cười.

“Anh ấy không ủng hộ thì tôi vẫn hát. Nhưng anh ấy ủng hộ, cuộc sống đương nhiên nhẹ nhàng hơn một chút.”

Châu Nghiễn vừa hay tới hậu trường, nghe được câu cuối, cố ý ôm ngực.

“Thì ra tác dụng của anh chỉ có một chút thôi sao?”

“Còn đón đưa, tặng hoa và giúp em chặn phóng viên.”

“Nghe giống tài xế quá.”

“Tài xế phiên bản sang trọng.”

Những người bên cạnh đều bật cười.

Anh nhận lấy hòm đồ diễn của tôi, nhưng không giành lấy chiếc cúp.

Đó là thứ tôi tự mình giành được, nên chính tôi phải ôm nó bước ra ngoài.

Chương 7

Trên đường về, mẹ chồng lại gọi điện hỏi mấy giờ chúng tôi về tới nhà.

Châu Nghiễn bật loa ngoài.

“Sườn xào chua ngọt đã làm xong rồi, để nguội sẽ không ngon. Tuyết Đường đoạt giải là chuyện lớn, con đừng lại để người trong công ty giữ chân.”

Nếu là trước đây, bà chỉ nhắc tôi diễn ít đi vài buổi, về nhà sớm dưỡng cơ thể.