“Bây giờ chú phải đón nhận mẹ cậu như thế nào?
“Muộn rồi, Lâm Hiên.
“Không thể quay lại được nữa.
“Từ lúc cậu nói mình không có nghĩa vụ phụng dưỡng chú, con đường của chúng ta đã rẽ sang hai hướng khác nhau.”
Ở đầu dây bên kia, hình như nó đang khóc.
Nó cố nén tiếng nức nở, không muốn để tôi nghe thấy.
Nhưng tôi vẫn nghe được.
Sau cuộc gọi ấy, tôi chặn toàn bộ phương thức liên lạc của hai mẹ con Lâm Hiên.
Tôi không muốn những người thuộc về quá khứ tiếp tục quấy rầy cuộc sống hiện tại của mình.
Làm như vậy cũng không công bằng với vợ tôi.
Mùa đông, con gái của tôi và Vu Thanh Thanh chào đời.
Con bé trắng trẻo, đôi mắt to tròn, vô cùng xinh xắn.
Bố mẹ tôi gặp chuyện vui nên tinh thần phấn chấn, như thể trẻ ra mười tuổi.
Hai ông bà thay phiên nhau bế cháu, chẳng ai nỡ đặt xuống.
Năm ấy, công việc kinh doanh của tôi cũng thuận lợi hơn nhiều.
Thu nhập tăng gấp đôi so với trước kia.
Cuộc sống dường như ngày càng suôn sẻ.
Ngày tổ chức tiệc đầy tháng cho con gái, tôi nhận được cuộc gọi từ một số máy lạ.
Đầu dây bên kia là giọng Lâm Hiên:
“Chú Thẩm, con biết mình không nên làm phiền chú.
“Nhưng mẹ con bị bệnh rồi, chú có thể đến thăm mẹ một lần không?”
Tôi quay đầu nhìn đại gia đình vẫn đang chờ mình, từ chối:
“Hôm nay con gái chú đầy tháng, chú không có thời gian.”
Nó cầu xin:
“Mẹ con không khỏi được nữa.
“Nếu không được gặp chú, mẹ sẽ chết không nhắm mắt.
“Đây là tâm nguyện cuối cùng của mẹ.”
Cúp điện thoại, tôi gọi Vu Thanh Thanh sang một bên, kể lại chuyện này.
Cô ấy suy nghĩ một chút rồi véo nhẹ vào eo tôi:
“Anh đi thăm cũng được, tặng ít tiền thăm bệnh cho phải phép cũng không sao. Nhưng không được cho nhiều hơn, anh còn phải nuôi em và con nữa đấy.”
Tôi đồng ý, tranh thủ chút thời gian đến bệnh viện.
Lâm Hiên đang túc trực trước giường bệnh chăm sóc mẹ.
Nó đã nghỉ học tạm thời.
Một năm không gặp, thiếu niên có làn da trắng trẻo năm nào giờ đã trở nên đen sạm, thô ráp.
Có lẽ vì phải kiếm tiền chữa bệnh cho Lâm Thiến và duy trì cuộc sống, nó đã chịu không ít vất vả.
Nhìn thấy tôi, gương mặt vốn đã mất hết sức sống của Lâm Thiến bỗng có thêm chút hồng hào.
“Thẩm An, anh đến rồi.”
Tôi bước đến bên giường nhưng không đứng quá gần.
Con gái tôi còn nhỏ, tôi sợ mang mầm bệnh về nhà.
Không phải tôi tuyệt tình.
Chỉ là trong mắt tôi lúc này, hai mẹ con họ đã là người xa lạ, tình cảm cũng chẳng còn nữa.
Nhìn ra sự xa cách mà tôi cố ý giữ, Lâm Thiến rơi nước mắt.
“Đáng lẽ không nên làm phiền anh đến thăm em. Là do con không hiểu chuyện.”
Tôi thản nhiên hỏi:
“Em bị bệnh gì?”
Cô ấy tự giễu cười:
“Trong phổi mọc ra một thứ gì đó.
“Bệnh đến rất đột ngột, tiến triển nhanh, giờ đã di căn rồi, không chữa được nữa.
“Bác sĩ nói bệnh có liên quan rất lớn đến tâm trạng.
“Cả đời này, đúng là em chưa từng sống cho ra sống.
“Em nghĩ quá nhiều, nhưng lại chẳng thể nghĩ thông được điều gì.”
“Anh nói xem, nếu năm ấy em không ly hôn với anh, có phải mọi chuyện sẽ khác không?
“Ít nhất, cho dù em có ra đi, Tiểu Hiên vẫn còn có anh để dựa vào…”
Tôi không nói gì.
Im lặng một lúc, khi ngẩng đầu nhìn thấy sự tổn thương trong mắt cô ấy, tôi mới nhận ra vừa rồi mình đã đối xử với cô ấy đúng bằng cách cô ấy từng đối xử với tôi.
Cô ấy cũng nhận ra điều đó.
“Hóa ra mỗi lần em im lặng không nói gì, anh đều có cảm giác như thế này sao?”
Tôi dặn cô ấy nghỉ ngơi cho tốt, mọi chuyện cứ thuận theo số phận.
Lúc rời đi, tôi đưa cho Lâm Hiên một phong bao lì xì, bên trong chỉ có 2.000 tệ.
“Con gái chú đầy tháng, nhận chút may mắn nhé.”
Lâm Hiên cầm phong bao, không nói một lời, chỉ lặng lẽ nhìn theo tôi rời đi.
Có lẽ nó đang nghĩ, giá như đứa con gái ấy là con của mẹ nó và tôi thì tốt biết bao.
Đáng tiếc, trên đời không có hai chữ giá như.
Chúng tôi đã lạc nhau ở ngã rẽ cuộc đời.
Từ nay về sau, con đường phía trước sẽ không còn gặp lại.
Lâm Thiến không qua khỏi mùa đông năm ấy.
Cô ấy trút hơi thở cuối cùng vào đêm Giao thừa.
Lâm Hiên gọi điện cho tôi.
Chỉ còn một mình, nó vô cùng bất lực, không biết nên làm gì.
Tôi hướng dẫn nó liên hệ nhà tang lễ và các thủ tục cần thiết.
Cuối cùng, tôi vẫn mềm lòng hỏi:
“Tiền có đủ không?”
Nó nói đủ.
Nhưng giọng điệu rõ ràng thiếu tự tin, vừa nghe đã biết đang nói dối.
Sau khi được vợ đồng ý, tôi bỏ chặn số liên lạc của Lâm Hiên, chuyển cho nó 50.000 tệ để lo hậu sự cho mẹ.
Nhận được tiền, nó cũng hiểu rằng có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng tôi và nó liên lạc trong cuộc đời này.
Nó nói với tôi:
“Bố, chúc mừng năm mới.”
Tiếng “bố” ấy rất khẽ.
Khẽ đến mức chỉ cần một cơn gió thổi qua cũng có thể tan biến.
Nhưng cũng rất nặng nề.
Đó là tiếng gọi tôi từng trân trọng, từng mong đợi biết bao mà không thể có được.
Giờ đây, tất cả đã không còn ý nghĩa.
Tôi giả vờ không nghe thấy rồi cúp máy.
Tết còn chưa kết thúc, tôi đã nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát.
Lâm Hiên phạm tội.
Bố ruột nó đến nhà đòi tiền vào dịp Tết.
Nghĩ đến việc cả đời mẹ mình bị gã đàn ông tồi tệ ấy khống chế, trong lúc kích động, Lâm Hiên đã đánh nhau với ông ta.