Tôi chỉ đáp một tiếng, chẳng buồn quan tâm.

Sau vài ngày nhàn nhã ở nhà, sinh nhật tôi đến.

Tôi ra ngoài định mua cho mình một chiếc bánh kem, bất ngờ nhìn thấy bố mẹ.

Họ đang xách theo thứ gì đó, đứng trước cổng khu dân cư nhìn quanh.

Ánh mắt đầy mong chờ, nhưng phần nhiều vẫn là ảm đạm.

Hai bên tóc mai của bố đã bạc đi rất nhiều.

Lưng mẹ cũng còng hơn trước.

Rõ ràng cả hai mới ngoài bốn mươi, vậy mà trông gần như đã sáu mươi tuổi.

Tôi không ngờ họ lại thay đổi nhiều đến thế.

Xem ra mấy năm qua quả thực sống chẳng dễ dàng gì.

Nhưng liên quan gì đến tôi chứ?

Tôi đi thẳng qua, không buồn để ý.

Bố phát hiện ra tôi, nhìn hồi lâu rồi thử gọi:

“A Trường… à không, A Thù?”

Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi, không lên tiếng, rõ ràng không dám chắc tôi có phải A Trường hay không.

Tôi hơi khựng lại rồi tiếp tục bước đi.

Bố đột nhiên bật khóc lớn:

“A Thù, là con đúng không? Con trở nên xinh đẹp thế này rồi! Bố có lỗi với con, bố sai rồi! Xin con đừng đi, bố mẹ không sống nổi nữa!”

Mẹ giật mình, cũng hét lên:

“A Thù, con gái ngoan, cuối cùng cũng đợi được con rồi! Nhà hàng đã đóng cửa từ lâu, bố con mắc bệnh, tiêu sạch tiền tiết kiệm!

“Em gái con học hư rồi. Cấp ba còn chưa học xong đã chạy đến Thượng Hải. Ngoài những lúc hỏi xin tiền, nó chẳng bao giờ gọi điện về, ngày nào cũng mắng bố mẹ vô dụng!

“Con gái ngoan, cứu bố mẹ với! Bố mẹ biết sai rồi! Cho bố mẹ ít tiền đi, một triệu là được. Không được thì năm trăm nghìn cũng được!”

Tôi vẫn không dừng bước.

Mẹ quỳ phịch xuống đất, vừa khóc vừa nói:

“Con gái ngoan, mẹ thực sự sai rồi, hối hận lắm rồi. Mấy năm nay mẹ đã nghĩ thông suốt. Bố mẹ vốn chẳng có tư cách chê bai con.

“Chính bố mẹ đã bỏ con lại làng quê, rồi khi thấy con không xinh xắn dễ thương thì lại thiên vị em gái.

“Bố mẹ lấy con ra để thử sai, sau đó đem hết tình yêu thương dành cho em gái. Bố mẹ đáng bị trừng phạt, thật sự đáng bị trừng phạt!”

Bà liên tục tự tát vào mặt mình, hết cái này đến cái khác.

Bố giơ cao thứ đang cầm trong tay, vừa sốt ruột vừa lấy lòng:

“A Thù, hôm nay là sinh nhật con… Bố mẹ đặc biệt mua bánh kem đến thăm con. Cầu xin con…”

Hóa ra, hai người vẫn nhớ sinh nhật tôi sao?

Lòng tôi không chút gợn sóng.

Tôi quay đầu, bình thản nói:

“Mỗi tháng tôi sẽ gửi cho hai người hai nghìn tệ tiền phụng dưỡng, nhiều hơn thì không có. Nếu không hài lòng, cứ việc kiện tôi, tôi sẵn sàng hầu tòa bất cứ lúc nào.

“Còn nữa, tôi hy vọng đây là lần cuối cùng gặp hai người. Nếu sau này còn tìm đến, ngay cả hai nghìn tệ tôi cũng sẽ không đưa. Tôi có đủ thời gian và tiền bạc để theo kiện đến cùng!”

Toàn thân bố mẹ run lên, gần như khuỵu xuống đất.

Tôi bước đi, phía sau là những tiếng khóc gào thảm thiết đến xé lòng.

Sau khi giải quyết xong chuyện với bố mẹ, tôi trở về nông thôn một chuyến.

Nơi đây lưu giữ tuổi thơ của tôi, có niềm vui ngây thơ và cả những nỗi chua xót mà ngày ấy tôi chưa thể hiểu.

Sau nhiều năm xa cách, khi bước trên con đường làng, nhìn những đứa trẻ lấm lem bùn đất chạy ngang qua, cuối cùng tôi đã hiểu nỗi chua xót mơ hồ ngày ấy là gì.

Đó là cảm giác xa lạ khi phải cách cả năm mới được gặp bố mẹ một lần.

Là những cuộc chia ly sau cái ôm ngắn ngủi.

Là vài lời hỏi han qua điện thoại, nghe thì quan tâm nhưng chẳng có chút chân thành.

Rồi bố mẹ lại cau mày nói:

“Sao đứa trẻ này chẳng thân thiết với chúng ta?”

“Sao đứa trẻ này vừa đen vừa xấu thế?”

“Sao nó lại tự ti, sống khép kín như vậy? Đây thật sự là con của chúng ta sao?”

Thế là bố mẹ sinh đứa thứ hai.

Những sai lầm đã mắc phải với đứa con đầu, họ biến thành tình yêu thương để dành cho đứa thứ hai.

Sau đó, họ mỉm cười rạng rỡ nói:

“Nhìn xem, đứa trẻ này thân thiết với chúng ta biết bao.”

“Con bé vừa trắng trẻo vừa xinh đẹp, đáng yêu quá đi mất.”

“Con bé hoạt bát, vui vẻ, đúng là con của chúng ta!”

Đứa đầu là phép thử sai.

Đứa thứ hai được nhận yêu thương.

Sai lầm không được bù đắp, còn sự thiên vị ngày càng trở nên quá đáng.

…

Sau này, tôi tham gia dự án Mầm Xuân tại địa phương, một chương trình giúp đỡ những trẻ em bị bỏ lại quê nhà.

Tôi quyên góp một lần ba triệu tệ, hy vọng có thể góp chút sức lực nhỏ bé của mình.

Mong rằng những đứa trẻ ấy sẽ giống như những mầm non mùa xuân, luôn hướng về ánh mặt trời, mạnh mẽ vươn lên!