Bà túm chặt tay tôi.

“Bố con điên rồi, cứ nói nợ con mười bốn năm. Con đi khuyên ông ấy đi!”

Tôi đi đến trước cánh cửa ban công đang khóa chặt.

“Bố.”

Tôi dựa vào khung cửa.

“Căn nhà ba mươi tám mét vuông, chìa khóa con đã lấy rồi.”

Bên trong chết lặng.

“Có phòng ngủ, cũng có ban công, con không cần ngủ giường gấp nữa.”

Qua rất lâu.

Bên trong truyền đến tiếng động khẽ.

Là tiếng lò xo cũ bị đè xuống.

Khóa cửa mở ra.

Bố ngồi trên chiếc giường gấp tôi đã ngủ mười bốn năm.

Ở giữa giường đã lõm xuống thành một cái hố.

Ông ngồi lọt trong cái hố đó.

Tóc đã bạc trắng.

Trong tay siết chặt cuốn sổ phác thảo cũ tôi để lại.

Bàn tay thô ráp sờ vào lò xo lõm xuống.

“Đường Đường, giữa cái giường này có một khung sắt.”

Giọng ông khàn đặc.

“Nó cấn vào eo, con đã ngủ thế nào suốt mười bốn năm?”

Cổ họng tôi đột nhiên nghẹn lại.

“Năm tám tuổi, bố phủ áo bông cho con, con nói không lạnh. Năm mười hai tuổi, con ho suốt một mùa đông, nói là cảm lạnh.”

Cuối cùng bố ngẩng đầu lên.

Trong đôi mắt đục ngầu toàn là nước mắt.

“Thật ra bố biết. Chỉ là không có bản lĩnh, lại sợ gia đình tan rã, nên giả mù, để con chịu ấm ức……”

“Đừng nói nữa.”

Tôi đi tới, rút cuốn sổ phác thảo trong tay ông ra.

“Đều qua rồi.”

Ngoài cửa, mẹ che mặt khóc thành tiếng, lặp đi lặp lại lời xin lỗi.

Nhìn tóc họ đã hoa râm.

Trong lòng tôi dâng lên một trận chua xót.

“Bố, mẹ, con chấp nhận lời xin lỗi của hai người.”

“Nhưng căn nhà này, sau này con sẽ tự mình ở.”

Họ không ngăn cản nữa.

Khi xuống lầu, trời đã tối hẳn.

Anh cả dựa bên cửa chống trộm tầng một.

Đang hút thuốc.

Thấy tôi xuống, anh ta đưa cho tôi một chùm chìa khóa mới.

Tôi rũ mắt nhìn một cái, đó là chìa khóa dự phòng cửa nhà anh ta.

Tôi không vươn tay nhận.

“Đường Đường.”

Anh ta không dám nhìn vào mắt tôi.

“Sau này ai bắt nạt em, cứ nói với anh.”

Mười tám năm trước, anh ta cũng từng nói câu tương tự.

Chỉ tiếc sau này.

Người bắt nạt tôi tàn nhẫn nhất lại chính là vợ anh ta.

“Lo cho tốt cuộc sống của hai người đi, ai yên ổn việc người nấy.”

Đào Tự đang ngồi xổm dưới sảnh tầng dưới.

Anh đang đá những hộp giày rơi vãi vào góc tường để chừa lối đi.

Thấy tôi xuống.

Anh đứng dậy vỗ bụi:

“Đi thôi, đưa cô qua đó.”

Gió đêm đông rất lạnh.

Khi đi ngang qua tiệm sửa chữa.

Ngọn đèn đường đã sửa xong kia sáng rực rỡ.

Khu nhà bên cạnh.

Dưới lầu, đèn vẫn chưa bật.

Cửa sổ tầng ba phủ bụi lộ ra vẻ hoang lạnh.

“Vào ngồi một lát không?”

“Không, cô dọn dẹp đi, ngày mai tôi mang cái máy sưởi cũ lên.”

Anh xoay người, đi được hai bước.

Lại lấy từ trong túi ra một cây kem que đã đông cứng.

Nhét vào tay tôi.

“Cửa hàng đồ uống lạnh mới mở cạnh tiệm ngũ kim, đi ngang qua thấy quen mắt, cầm lấy ăn đi.”

Nói xong.

Anh đút hai tay vào túi.

Xoay người đi vào con hẻm.

Tôi cầm kem que lên lầu.

Dùng chiếc chìa khóa màu đồng thau vừa đánh.

Mở cánh cửa thuộc về mình.

Không có nội thất.

Đầy đất là bụi.

Nhưng đây là phòng của tôi.

Có cửa.

Có khóa.

Có thể khóa trái.

Tôi đi đến bên cửa sổ.

Dùng tay áo ra sức lau ra một mảng kính sạch.

Nhìn xuống dưới.

Đối diện bên kia đường, ở đầu hẻm.

Đèn trong tiệm sửa chữa quả nhiên vẫn sáng.

Tôi cắn một miếng kem.

Ngọt.

Lấy điện thoại ra.

Gửi một tin nhắn:

“Đừng tắt đèn, tôi nhìn thấy được.”

Màn hình rất nhanh sáng lên.

Chỉ có hai chữ:

“Không tắt.”

Những ngày sau này trôi qua rất nhanh.

Nghe họ hàng nói.

Tiền Mẫn rốt cuộc vẫn không sửa được tật tính toán, lại đánh chủ ý lên căn nhà cưới của anh cả.

Hai người vì tiền mà hoàn toàn xé rách mặt.

Đang ầm ĩ ly hôn.

Trong nhà lần nữa gà bay chó sủa.

Nhưng những chuyện này.

Tôi đã hoàn toàn không còn quan tâm nữa.

Căn nhà ba mươi tám mét vuông được tôi bố trí ấm áp lại sáng sủa.

Tôi không còn là cô gái co ro trên chiếc giường gấp.

Cẩn thận dè dặt cầu xin người khác ban cho tình yêu nữa.

Tôi của hiện tại.

Có cánh cửa thuộc về mình.

Có ổ khóa của mình.

Chính tôi, là người tạo ra tình yêu.