Trước cửa nhà tôi vẫn còn lưu lại một vệt ố.

Cửa nhà đối diện đang mở.

Tôn Nhã đang dọn dẹp đồ đạc.

Triệu Lập ôm Viên Viên đứng trước cửa.

Họ dự định sang nhà chị gái Triệu Lập ở vài ngày.

Tôn Nhã nhìn thấy tôi, gọi tôi lại.

“Trình Khê.”

“Vâng?”

Chị ấy đưa ra một phong bì.

“Đây là hai trăm tệ đó.”

Tôi không nhận.

“Chị đưa cho cảnh sát đi.”

Chị ấy gật đầu.

“Chị sẽ đưa.”

Viên Viên giang tay từ trong vòng tay Triệu Lập về phía tôi.

“Cô ơi.”

Tôi bước qua.

Con bé đặt một miếng hình dán vào lòng bàn tay tôi.

Là một quả táo nhỏ xíu.

Con bé nghiêm túc nói: “Cái này không bị hỏng.”

Tôi cười.

“Cảm ơn con.”

Triệu Lập nhìn tôi.

“Sau này có việc gì, gọi chúng tôi.”

Tôn Nhã cũng bảo: “Đúng vậy.”

Tôi gật đầu.

“Anh chị cũng thế.”

Buổi chiều, ban quản lý gửi thông báo trong nhóm.

Tiểu Đỗ đã bị sa thải.

Ban quản lý đang phối hợp điều tra, chấn chỉnh lại cửa kiểm soát và hệ thống camera.

Lão Tần nhắn một câu vào trong nhóm.

【Sau này nhà ai có việc, cứ tìm tôi trước, đừng tự mình chống chọi.】

Không ai dùng tài khoản ảo vô danh đó nữa.

Không ai nói tôi hại người nữa.

Thông báo của cửa hàng đó cũng biến mất.

Trang sản phẩm hiển thị không tồn tại.

Tôi bấm vào đơn hàng của mình.

Đánh giá tệ vẫn còn đó.

Bên dưới có rất nhiều bình luận trả lời.

【Cảm ơn vì bạn đã không xóa.】

【Tôi cũng lưu lại bằng chứng rồi.】

【Trước đây tôi sợ, nhưng giờ tôi không sợ nữa.】

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi thoát ra.

Tôi không thay đổi đánh giá.

Cũng chẳng đăng bài dài dòng gì.

Tôi chỉ bổ sung thêm một câu.

【Thứ thối nát không phải là táo.】

Đăng xong, điện thoại trở lại vẻ tĩnh lặng.

Chập tối, tôi xuống quán mì nhỏ dưới nhà ăn mì.

Bà chủ Lưu bưng bát mì ra cho tôi.

“Hôm nay chị thêm cho em một quả trứng.”

Tôi nói: “Không cần đâu ạ.”

Chị ấy đặt bát xuống.

“Ăn cho đỡ sợ.”

Tôi cúi đầu cười.

“Ai cũng bảo thế.”

Bà chủ Lưu thở dài.

“Sau này mua hoa quả, ra ngoài chợ mà chọn.”

“Vâng.”

Gió thổi vào từ cửa.

Bên lề đường có đám trẻ con đi học về.

Có người xách rau về nhà.

Có người hỏi mượn tô vít trong nhóm chat.

Những âm thanh này hòa quyện vào nhau, cuộc sống lại tiếp tục xoay vần.

Ăn xong mì, tôi về nhà.

Khi đi lên đến tầng ba, cửa nhà đối diện đã đóng.

Trên cửa dán một tờ giấy do Viên Viên vẽ.

Trên tờ giấy đó viết mấy chữ xiêu vẹo:

【Không cần táo hỏng.】

Tôi đứng lại một lúc.

Sau đó mở cửa nhà mình.

Trong nhà tĩnh mịch.

Tôi sao lưu một bản những ảnh chụp đơn hàng táo thối, chụp màn hình tin nhắn SMS, cùng với lịch sử trò chuyện.

Làm xong những việc đó, tôi gọi điện cho mẹ tôi.

Mẹ bắt máy rất nhanh.

“Khê Khê.”

“Mẹ, con không sao rồi.”

Bà hừ một tiếng.

“Lần nào con nói không sao, mẹ đều không tin.”

Tôi cười.

“Lần này thật sự không sao rồi mà.”

Bà im lặng một lát.

“Sau này gặp chuyện gì, đừng tự mình chống đỡ nữa.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Con biết rồi.”

“Cũng đừng việc gì cũng nhẫn nhịn.”

“Vâng.”

Tắt máy, tôi ngồi trên sô pha.

Điện thoại lại rung lên một tiếng.

Trong lòng tôi vẫn thắt lại một giây.

Bấm mở.

Là tin nhắn Tôn Nhã gửi đến.

【Viên Viên ngủ rồi. Con bé bảo, cô là người tốt.】

Tôi nhìn dòng chữ đó, mắt hơi cay cay.

Tôi trả lời chị ấy:

【Con bé cũng vậy.】

Vài giây sau, Tôn Nhã lại gửi thêm một câu.

【Chị và Triệu Lập sẽ nói chuyện với nhau. Không phải vì để không ly hôn, mà là để không giấu giếm nữa.】

Tôi trả lời:

【Vâng.】

Mười giờ đêm, đèn hành lang vẫn đang sáng.

Không có tiếng bước chân dừng lại trước cửa nhà tôi.

Không có táo.

Không có mảnh giấy nào.

Tôi rốt cuộc đã ngủ được một giấc.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng hắt lên bậu cửa sổ.

Tôi đi chợ mua thức ăn.

Đi ngang qua sạp hoa quả, ông chủ cất tiếng rao:

“Táo đây, táo mới về, tự tay lựa chọn.”

Tôi dừng bước.

Cầm lên một quả, nhìn ngắm.

Ông chủ cười.

“Hỏng thì bao đổi.”

Tôi cũng cười.

“Hỏng là tôi cho đánh giá tệ đấy nhé.”

Ông chủ ngớ người ra.

Bà chủ Lưu nhà bên cạnh vừa hay đi ngang qua, vỗ đùi cười lớn.

“Đánh giá tệ của cô ấy là không thể đụng vào đâu.”

Tôi xách túi rau đi về.

Trong điện thoại, thông báo tiếp theo từ phía cảnh sát gửi tới.

Vụ án vẫn đang được xử lý.

Những kẻ phải chịu trách nhiệm, một kẻ cũng không thoát được.

Tôi nhét điện thoại vào túi.

Đèn đỏ ở ngã tư sáng lên.

Một đám người đứng chờ.

Tôi cũng đứng xen lẫn trong đám đông đó.

Gió thổi qua.

Lần này, không có mùi táo thối.

Chỉ có tiếng chợ búa buổi sáng, tiếng xe cộ, tiếng nói của mọi người.

Tôi chợt nhớ đến câu hỏi hôm đó của người bán hàng:

“Bạn ơi, xóa đánh giá tệ đi, bù cho bạn mười tệ, được không?”

Nếu thời gian quay trở lại.

Tôi vẫn sẽ đáp lại hai chữ đó.

Không xóa.

Không phải vì tôi dũng cảm.

Mà là có những thứ thối nát, không thể dùng sự im lặng để che giấu.

Che giấu rồi, nó sẽ tiếp tục thối nát.

Thối rữa đến tận cửa nhà người khác.

Thối rữa đến tay của con trẻ.

Thối rữa cho đến lúc tất cả mọi người đều cho rằng, là do mình xui xẻo.

Tôi không muốn suy nghĩ như thế nữa.

Cũng không muốn người khác phải suy nghĩ như thế nữa.

Vì vậy cái đánh giá tệ đó, tôi sẽ giữ mãi.