Ta nhìn bàn tay vịn tường của chàng run lên, nhìn mồ hôi rịn trên trán, nhìn dáng vẻ cố gượng.

“Chàng định đi đâu?”

“Muốn đi dạo một chút.” Chàng nói.

Ta hé miệng, muốn nói thân thể chàng căn bản không chịu nổi, muốn nói chàng đang tự tìm chết, muốn nói…

Nhưng ánh mắt chàng nhìn ta rất giống đêm Thượng Nguyên năm ấy, lúc chàng từ trong đám đông đưa tay về phía ta.

Sáng rực, nóng bỏng, mang sự bất chấp chỉ thiếu niên mới có.

“Đợi đó.” Ta quay vào phòng, lấy một chiếc áo choàng, ném cho chàng. “Mặc vào.”

Tiêu Thần Diệp nhận áo, cúi đầu nhìn, bỗng cười.

Chàng buộc áo choàng, bước ra ngoài.

Mỗi bước đều rất chậm, rất vững.

Ra khỏi y quán, đi qua phố chính của trấn rồi vào khu náo nhiệt.

Dọc đường có người nhận ra chàng, từng nhóm hai ba người dừng lại bàn tán.

“Kia chẳng phải Tiêu tướng quân sao? Sao gầy thành thế này?”

“Nghe nói bị trọng thương ở bắc cảnh, trở về dưỡng thương.”

“Tiêu phu nhân đi cùng ngài ấy kìa, đúng là phu thê tình thâm.”

Chương 16

Phu thê tình thâm.

Nghe bốn chữ ấy, trong lòng ta không nói rõ được là tư vị gì.

Bờ sông phía nam thành không có nhiều người.

Gió thu thổi qua mặt sông, dậy lên những lớp sóng lấp lánh.

Lá của mấy cây liễu già đã vàng quá nửa, rủ xuống mặt nước, lay động theo gió.

Khéo sao lại đúng ngày hội thả đèn sông hằng năm.

Ta đã lâu không trở lại, đến chính mình cũng quên mất.

Tiêu Thần Diệp đứng bên bờ sông, đi mua một chiếc đèn hoa sen.

“Nàng thả?” chàng hỏi.

“Chàng thả.” Ta nói. “Chàng ước đi.”

Tiêu Thần Diệp cúi đầu viết lên giấy đèn. Viết xong, chàng đưa ta xem.

Trên giấy chỉ có một dòng—“Kiếp sau, đổi lại để ta tìm thấy nàng.”

Ta nhìn dòng chữ rất lâu.

“Tiêu Thần Diệp, kiếp này chàng còn chưa sống xong đã nghĩ tới kiếp sau rồi?”

Chàng giơ đèn lên, nhìn ta: “Kiếp này có sống hết hay không không phải ta nói là được. Nhưng kiếp sau, ta nói là được.”

Sau đó chàng buông tay, đèn trôi theo dòng sông.

Càng lúc càng xa, cho đến khi không còn nhìn thấy.

Tiêu Thần Diệp bỗng quay sang nhìn ta: “A Vũ, cảm ơn nàng.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn nàng chịu đi cùng ta.” Chàng nói. “Cảm ơn nàng không thật sự bỏ mặc ta.”

Gió thu thổi rối tóc chàng. Vài sợi tóc vụn rơi lên vết sẹo trên xương mày, chàng không gạt đi.

Ta nhìn chàng, muốn nói “ta từng bỏ chàng”, muốn nói “ta từng viết hòa ly thư”, muốn nói “ta từng hận chàng”.

Nhưng cuối cùng, ta chỉ nói một câu.

“Tiêu Thần Diệp, món nợ chàng thiếu ta còn chưa trả xong, đừng vội chết.”

Chàng cười.

Cười rất nhẹ, độ cong nơi khóe môi rất giống đêm Thượng Nguyên năm ấy, lúc chàng từ trong đám đông đưa tay về phía ta.

“Được.” Chàng nói. “Ta không chết.”

“Ta sẽ cố không chết.”

Trên đường về y quán, Tiêu Thần Diệp đi rất chậm. Ta theo sau, cũng không giục.

Trăng lên, kéo bóng của chúng ta thật dài.

Bóng chàng rất nhạt, như bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió thổi tan.

Nhưng vẫn còn.

Vẫn kéo một vệt dài cố chấp trên đường đá xanh.

Ta đi phía sau, nhìn bóng lưng hơi còng của chàng, trong lòng bỗng dâng lên một vị chua xót khó gọi tên.

Trước kia chàng là người thẳng tắp đến vậy, cưỡi ngựa đi đầu đội ngũ, áo choàng bay phần phật trong gió, dân chúng toàn thành đứng hai bên đường reo hò.

Bây giờ ngay cả đi đường chàng cũng phải vịn tường, đi vài bước lại phải dừng thở một hơi.

Khi đi qua một cây cầu đá, chàng bỗng dừng, vịn lan can, cúi đầu nhìn dòng nước phía dưới.

Ánh trăng rải trên mặt sông, vỡ thành những mảnh sáng bạc.

“A Vũ.” Chàng không quay đầu. “Nàng biết không, lúc nhỏ ta sợ nước nhất.”

Ta không biết.

Chàng chưa từng nói với ta những chuyện này.

“Sau này làm lính, phải qua sông, phải lội nước, sợ cũng phải nhịn.” Chàng khẽ cười, giọng rất nhẹ. “Về sau thì không sợ nữa.”

“Vì sao?”

“Bởi vì phát hiện có rất nhiều thứ đáng sợ hơn nước.” Tiêu Thần Diệp quay đầu nhìn ta, ánh trăng rơi vào mắt chàng. “Ví dụ như mất nàng.”

Ta siết chặt ống tay áo, không nói.

Khi về tới y quán, Xuân Đào đã đun xong nước nóng. Thấy chúng ta trở về, nàng vội chạy ra đón.

“Tiểu thư, tướng quân, cuối cùng hai người cũng về. Thẩm đại phu đã đợi ở hậu viện một lúc lâu rồi.”

Thẩm Mộ Bạch?

Ta đi vào hậu viện. Thẩm Mộ Bạch đang đứng dưới cây quế, tay cầm một quyển sách nhưng không đọc, ánh mắt rơi nơi chân trời xa, không biết đang nghĩ gì.

Nghe tiếng bước chân, hắn quay đầu, khẽ gật với ta.

“Nguyễn cô nương.” Hắn lại nhìn Tiêu Thần Diệp phía sau ta, ánh mắt dừng trên mặt chàng một thoáng. “Sắc mặt Tiêu tướng quân hôm nay tốt hơn hôm qua một chút.”

Tiêu Thần Diệp nhìn Thẩm Mộ Bạch, lại nhìn ta, không nói.

“Thẩm đại phu tìm ta có việc?” Ta hỏi.

Thẩm Mộ Bạch lấy từ tay áo một phương thuốc đưa tới: “Đây là phương ta phối lại. Ôn hòa hơn phương trước, nhưng hiệu quả kéo dài mạng tốt hơn. Mỗi ngày sáng tối một lần, uống liên tục bảy ngày.”

Ta nhận lấy, xem kỹ một lượt.

Liều lượng mỗi vị thuốc đều ghi rõ ràng, nét chữ thanh tú ngay ngắn, giống hệt con người hắn.

“Đa tạ.”

Thẩm Mộ Bạch khựng một chút: “Không cần khách sáo.”

Nói xong, hắn chắp tay với ta và Tiêu Thần Diệp, xoay người rời đi.